第64章 誕 （1/3）

誕

生產那天是臘月十九，距離冬至剛好一個月。天還沒亮，蕭絃歌就被一陣劇烈的疼痛驚醒了。她的手在被子下面攥緊了牀單，沒有出聲。清漾睡在她身旁，呼吸均勻，嘴角還彎着——大概在做夢。蕭絃歌看着她的睡臉，忍過了第一波陣痛，沒有叫她。

第二波來得很快，比第一波更劇烈。蕭絃歌的額頭沁出了冷汗，她的手從牀單上移開，輕輕地、極慢地碰了碰清漾的手臂。清漾幾乎是立刻就醒了，睜開眼，看見蕭絃歌蒼白的臉和緊抿的嘴脣，心跳漏了一拍。

“絃歌姐姐？”

“叫娘。”蕭絃歌的聲音很穩，但清漾聽出了那底下的顫抖。

清漾翻身下牀，赤着腳跑出去。白瑤已經起了，正在廚房裏燒水，聽到清漾的聲音，手裏的水瓢掉在了地上。她快步走進東跨院，推開房門，看見蕭絃歌靠在牀頭，臉色白得像紙，但眼睛是亮的，亮得像兩顆星子。

“娘，要生了。”蕭絃歌說。

白瑤走過去，握住她的手，探了探她額頭的溫度。“別怕。我在這裏。”

清漾站在門口，手足無措。她想過去，又怕礙事；想出去，又怕蕭絃歌找她。白瑤看了她一眼，“去燒水。多燒一些。”清漾點了點頭，轉身跑向廚房。

蕭絃歌看着她的背影消失在門口，嘴角彎了一下。白瑤把這一切看在眼裏，沒有說甚麼，只是握緊了蕭絃歌的手。

太醫來得很快。接生嬤嬤也來了，是宮裏最有經驗的，翠屏親自護送過來的。翠屏站在門口，眼眶紅紅的，但沒有進去——她怕自己添亂。清璨站在老槐樹下，手裏握着一卷書，但一個字都沒看進去。清琅和蕭清寒也從後山梅林下來了，清琅坐在正堂裏，蕭清寒端着一碗茶，茶涼了又換，換了又涼。

阿瀾抱着糰子，蹲在東跨院的月洞門外。糰子今天特別安靜，不叫不鬧，蜷在阿瀾懷裏，眼睛一直看着房門的方向。

清漾在廚房裏燒水。她燒了一鍋又一鍋，白瑤端走一盆，她又燒一鍋。她的手在發抖，不是害怕，是那種“我甚麼忙都幫不上”的、焦急的、無處安放的不安。

屋裏傳來蕭絃歌的聲音。不是喊叫，是壓抑的、低低的悶哼。清漾手裏的水瓢又掉了。她蹲下來撿，撿了好幾次纔拿穩，手指滑得握不住。

翠屏走進廚房，看着她。“少閣主，您別燒了。水夠了。”

清漾擡起頭，看着翠屏。翠屏的眼睛紅紅的，但嘴角是彎的。“殿下會沒事的。”翠屏說，“她答應過您的。”

清漾的眼淚掉了下來。她蹲在竈臺旁邊，哭得很安靜。翠屏沒有說話，站在她身旁，陪着她。

辰時，午時，未時。時間過得很慢，慢到清漾覺得這一天永遠不會結束。蕭絃歌的聲音從屋裏傳出來，斷斷續續的，有時候低，有時候急，但從來沒有喊叫過。清漾知道，她在忍，她不習慣在人前喊疼，哪怕是最親近的人。

白瑤從屋裏出來過一次，端着一盆血水。清漾看見那盆水，腿軟了，扶住了門框。

“娘，她怎麼樣？”

“還好。很堅強。”白瑤看着她，“比你堅強。”

清漾的眼淚又湧了出來，低下頭，不敢再看那盆水。白瑤端着盆走了，清漾站在門口，手扶着門框，指節泛白。

申時。屋裏傳來一聲嬰兒的啼哭。不是很大聲，但很清亮，像春天第一聲鳥鳴。清漾的腿徹底軟了，滑坐在門檻上。翠屏從屋裏跑出來，臉上全是淚，笑着說：“少閣主！殿下生了！是個女兒！”清漾坐在地上，愣了片刻，然後笑了。笑得眼淚和鼻涕混在一起，笑得整個人都在抖。她想站起來，腿不聽使喚。翠屏扶着她，一步一步走進屋裏。

蕭絃歌靠在牀頭，臉色還是白的，頭髮被汗水打溼了，貼在臉頰上。她的懷裏抱着一個小小的襁褓，襁褓是月白色的，上面繡着一枝蘭花。她低着頭，看着那個小東西，嘴角彎着，彎了一個清漾從未見過的弧度——不是淡的，不是輕的，是那種從心底漫上來的、藏不住的、屬於母親的、明亮而溫柔的笑。

清漾走過去，在牀沿坐下。她看着那個小東西，看了很久。臉很小，比她的拳頭還小，皮膚皺皺的，紅紅的，像一隻剛出殼的小鳥。眼睛閉着，睫毛短短的，鼻子小小的，嘴巴也小小的。

“絃歌姐姐，她好醜。”清漾的聲音在發抖。

蕭絃歌擡起頭看着她。“不醜。像你。”

清漾的眼淚又湧了出來，伸出手，輕輕地、極慢地碰了碰那隻小手。那隻小手立刻握住了她的手指，握得很緊，像一顆小小的、有力的星星。

“璇璣。”清漾叫她的名字，“我是爹爹。”

嬰兒當然不會回答。但她的手指在清漾的掌心裏動了一下，像是在說“知道了”。

蕭絃歌看着這一幕，嘴角彎得更深了。“她認識你。”

“你怎麼知道？”

“因爲在肚子裏的時候，你天天跟她說話。她聽你的聲音聽了九個月。”

清漾低下頭，把臉埋在蕭絃歌的肩窩裏。蕭絃歌沒有說話，只是輕輕地、一下一下地拍着她的背。她的一隻手拍着清漾的背，另一隻手抱着清璇璣。母女三人，在臘月的暮色中，依偎在一起。

白瑤站在門口，看着這一幕，轉過身，對着院子裏的清璨喊了一聲：“阿璨！母女平安！是個女兒！”清璨站在老槐樹下，手裏的書不知甚麼時候掉在了地上。她沒有撿，站在那裏，嘴角彎了一個很淡很淡的弧度。白瑤看着她，笑了。她跟清璨過了大半輩子，知道這是她最高興的表情。