第53章 舌尖上的旅行 （4/4）

“楊奶奶，您嚐嚐。”謝燃把第一個鮮花餅遞給她。

楊奶奶接過來，咬了一口。她嚼了很久，久到謝燃以爲她不喜歡。然後她笑了，笑得和剛纔不一樣——剛纔是客氣，現在是柔軟。

“好喫。”她說。“跟我老伴做的一個味道。”

彈幕會在播出時哭成一片，但此刻只有風穿過三角梅的沙沙聲。

從雲南回來的那天晚上，謝燃在公寓裏整理行李箱。那枝紅玫瑰被帶回來了，花瓣有點蔫，邊緣開始發黑。他把它從包裏拿出來的時候，有幾片花瓣掉了下來，落在地板上，像一小攤深紅色的血。

陸辰從廚房探出頭來。“花蔫了，扔了吧。”

謝燃把花插進一個裝了水的杯子裏，放在窗臺上。那枝花的旁邊是一盆綠蘿、一盆多肉、一盆吊蘭。它站在這些綠色的植物中間，像一個格格不入的客人。

“不扔。”謝燃說。

陸辰看着他的背影，沉默了幾秒，然後把頭縮回廚房，繼續做飯。

那枝花在窗臺上又站了三天。花瓣一片一片地落，最後只剩光禿禿的花萼。謝燃沒有扔掉，他把花萼夾進了一本書裏——不是沈書意看的那本《看不見的城市》，是另一本，陸辰在公寓牀頭櫃上放的那本厚書。他不知道那本書叫甚麼名字，扉頁上沒有標題，只有一行手寫的字：“給未來的自己。”字跡是陸辰的——撇捺拉得很長，像他這個人一樣。

謝燃把花萼夾在第不知道多少頁，合上書，放回牀頭櫃上。他沒有告訴陸辰。

晚上陸辰回來的時候，在牀頭櫃上拿起那本書，翻開。

他看到了那朵枯萎的花萼。花瓣落盡的花萼是深褐色的，像一個小小的皇冠。陸辰看着它，沒有問謝燃這是甚麼，也沒有問它爲甚麼在這裏。他只是把書合上，放回牀頭櫃上。

過了很久，在燈都關掉之後，謝燃聽到隔壁牀上傳來一句話。

“那本書，我看到第三十七頁了。你夾在第幾頁？”

謝燃翻了身，背對着他。“不記得了。”

“不記得，還是不想說？”

“不記得。”

陸辰沒有再問。過了很久，久到謝燃以爲他睡着了，他忽然又說了一句。“第三十七頁，寫的是——‘今天去了一個古鎮，買了一雙灰色拖鞋。灰色的，很好看。’”謝燃聽着，沒有接話。灰色拖鞋。

那是他搬進公寓第一天，陸辰買的。灰色，毛茸茸的，大小剛好。他當時說“不退了”，陸辰說“本來就是給你買的”。原來陸辰把那一天寫進了書裏。不是日記，是“寫給未來的自己”。他把每一個重要的日子都寫了進去。謝燃把被子拉到鼻子下面。黑暗裏，他的眼睛亮着，像兩顆從水裏撈出來的黑石子。

“陸辰。”

“嗯。”

“那本書，明天借我看。”

沉默了很久。

“好。”