第1章 出生即劫 （3/4）

孩子甚麼都不知道，睡得很安穩。

林知意的母親走過來，老人哭得眼睛都快睜不開了，聲音沙啞得幾乎聽不清：“遠山……讓我看看孩子。”

周遠山把嬰兒遞過去，老人接過外孫，抱着他，嘴脣哆嗦了半天，才擠出一句話：“這孩子……這孩子像知意……你看這眉毛，這嘴……”

話說到一半，又哭了。

當天晚上，周遠山在醫院的走廊裏坐了一整夜。

他不肯走，不肯回家，就坐在那條慘白的走廊裏，對着產房的門發呆。那扇門已經關了，燈也滅了，裏面再也沒有人進進出出了。

有人來勸他，護士、醫生、岳母、還有幾個聞訊趕來的工友。誰勸都沒用，他就是不走。

他坐在那裏，腦子裏翻來覆去地想着那些有的沒的——

他想，早知道今天就該請假的。

他想，早上出門的時候，應該多抱抱她的。

他想，她是不是已經疼了一整晚，只是不想讓他擔心，才說自己只是腰痠？

他想，她進產房之前有沒有害怕？她有沒有喊他的名字？

他想，她最後說的那句話到底是甚麼？

沒人能回答他。

天亮的時候，他終於站起來了。

腿麻了，走路一瘸一拐的。他在醫院的盥洗室裏用冷水洗了把臉，看見鏡子裏的自己——眼睛腫得只剩一條縫，嘴脣乾裂出血，下巴上全是胡茬，像是老了十歲。

他走到岳母面前，啞着嗓子說：“媽，孩子……叫甚麼名字？”

岳母抱着嬰兒，擡起頭看着他。老人哭了一整夜，眼睛已經腫得不像樣子，但她說出的話卻很清晰，像早就想好了。

“叫渡。”她說，“周渡。”

“渡？”周遠山重複了一遍，聲音裏帶着疑惑。

“渡劫的渡。”岳母的聲音很輕，像是怕驚動甚麼，“這孩子從孃胎裏就開始渡劫了，他還有個雙胞胎哥哥，沒保住，把養分全給了他，自己死在知意肚子裏了。知意生他大出血走了，這孩子天生就是來渡劫的。等他渡完了，就好了。”

周遠山的瞳孔猛地一縮。

“雙……雙胞胎？”

“嗯，”老人低下頭，看着懷裏的嬰兒，眼淚又掉下來了，一顆一顆砸在包被上，“之前做產檢的時候知道的，知意怕你擔心，沒跟你說。兩個男孩，這個保住了，那個沒保住……醫生說那個孩子發育不好，被這個把營養都吸走了，在肚子裏就……”

她沒有說下去。

周遠山慢慢蹲下來，手扶着牆，像是站不住了。

他有一個兒子，他知道了。他不知道的是，他本來有兩個兒子。

一個死了，死在孃胎裏。

一個活了，娘卻死了。

“渡……”他喃喃地念着這個名字，喉嚨裏像堵了一塊石頭，“周渡。”

嬰兒在睡夢中動了動，嘴一癟，像是要哭，又忍住了。

周遠山看着兒子，突然覺得那不是一張嬰兒的臉。他在那張皺巴巴的小臉上，看見了某種不屬於嬰兒的東西——一種沉重的、與生俱來的、說不清道不明的東西。

外婆說，這孩子是來渡劫的。

那他要渡多少劫？

他這輩子要哭多少次？