第1章 出生即劫 （4/4）

周遠山不知道。

他只知道，從今天起，他和這個孩子，是彼此在這世上僅剩的依靠了。

一九九八年除夕。

周渡出生一個多月了。

周遠山抱着兒子站在老房子的窗前，窗外有人在放鞭炮，噼裏啪啦的聲響震得窗玻璃嗡嗡作響。他把孩子裹在懷裏，捂着他的耳朵，怕嚇着他。

屋裏冷清得很。

沒有年夜飯，沒有對聯，沒有窗花，甚麼都沒有。桌上只有一碗餃子，是鄰居送來的，已經涼了，餃子皮糊在一起，坨成了一團。

周遠山已經一個多月沒睡過一個整覺了。

他不知道怎麼帶孩子。孩子哭了他就抱，抱着還哭他就走，走了還哭他就急，急了他就跟着一起哭。他給孩子衝奶粉，水溫不是燙了就是涼了，孩子不肯喝，他氣得摔了兩個奶瓶，又紅着眼睛撿起來洗了。

他沒經驗，沒幫手，沒有退路。

岳母在月子裏幫了他半個月，然後也倒下了。老人身體本就不算硬朗，又經歷了女兒去世的打擊，整個人像被抽空了一樣，佝僂着腰，咳嗽不止。周遠山不敢再讓她受累，把她送回老家養着了。

這一個月裏，他瘦了二十斤。

工地的活停了，他沒了收入。家裏的積蓄不多，林知意住院生產花了一大筆，最後人沒救回來，醫院倒也沒追着要錢，但喪葬費又是一筆開銷。他算了算手裏的錢，撐不了幾個月。

可他沒有時間去想以後的事，因爲眼前的事已經夠多了——孩子兩小時要喫一次奶，四小時要換一次尿布，半夜會突然哭醒，怎麼哄都不行，抱着能睡，一放下就醒。

他試着把孩子放在牀上，自己去廚房熱個奶，走到一半就聽見哭聲，又折返回去。折騰到凌晨三點，孩子終於睡了，他坐在牀邊，看着兒子那張小小的臉，突然想起林知意懷孕的時候說過的話。

她說：“遠山，你說咱們的孩子以後會長得像誰？”

他說：“像你最好看。”

她笑了，笑得很開心，然後又說：“要是生兩個就好了，一個像你，一個像我。”

他不知道那時候她肚子裏已經有兩個了。

他想告訴她：知意，是兩個，你說的都對。可是……

他沒有機會了。

窗外又是一陣鞭炮聲，比剛纔更響，震得整個屋子都在顫。是零點了，新的一年到了。

周遠山低頭看着懷裏的孩子，孩子的眼睛突然睜開了，黑亮的瞳孔裏映着窗外的煙火光。他怔怔地看了幾秒，然後又閉上眼睛，睡了過去。

周遠山望着窗外漫天的煙火，嘴脣動了動，最後只說了一句話，聲音很輕，輕到連他自己都差點沒聽見：

“新年快樂，兒子。”

那是周渡來到人世間的第一個新年。

他不知道甚麼是新年，不知道甚麼是煙火，不知道那個抱着他的男人是他的父親，更不知道這個世上還有一個他從未謀面的母親，和一個還沒來得及出生就死去的哥哥。

他只知道餓了就哭，困了就睡，冷了就往那個溫暖的懷抱裏鑽。

那是他一生中爲數不多的、全然無知卻又全然安全的時光。

因爲往後的人生，他會一點點地、一件件地、知道所有的事。

每知道一件，就疼一次。

外婆說他是來渡劫的。

他那時候還不知道，他要渡的劫，纔剛剛開始。