第2章 十年 （2/5）

“知意，今天兒子發燒了，三十九度二，我帶他去醫院了，打了針。你能不能託個夢告訴我，怎麼照顧孩子，我怕我做不好。”

“知意，我想你了。我想你想得要死了。”

周渡那時候還聽不懂這些話，但他知道爸爸在哭。他會走過去，小小的手摸着爸爸的臉，學着大人的樣子說：“不哭，不哭。”

周遠山就會抱着他，把臉埋在他肩膀上，哭得更厲害。

周渡三歲那年，外婆來了。

老人身體不好，咳嗽一直沒好利索，走路也慢了很多。她在老家聽說周遠山酗酒，放心不下外孫，硬是坐了六個小時的綠皮火車趕了過來。

她推開門的瞬間，愣住了。

屋子裏亂七八糟的，衣服扔得到處都是，水池裏堆着沒洗的碗，地上有菸頭和酒瓶蓋。周渡坐在角落裏，一個人玩着兩個礦泉水瓶，把它們當小車推來推去，嘴裏發出“嗚嗚”的聲音。

孩子穿的衣服明顯小了，袖子短了一截，露出手腕，褲腿上全是灰，臉上也有泥巴印子。但孩子乾乾淨淨的，眼睛亮亮的，一看就是剛洗過臉。

外婆站在門口，鼻子一酸，差點沒忍住。

她把行李放下，走過去蹲下來，喊了一聲：“渡兒。”

周渡擡起頭，看着這個陌生的老人，歪着腦袋打量了幾秒，然後笑了，露出兩排小奶牙，喊了一聲：“外婆。”

外婆的心一下子碎了。

她不知道這孩子怎麼會認識她，也許是周遠山教過，也許是血脈裏有甚麼說不清的東西。她一把抱住外孫，眼淚啪嗒啪嗒地掉。

“外婆來了，”她的聲音在發抖，“外婆來照顧你了，以後外婆不走了。”

那天晚上，周遠山下工回來，看見岳母坐在屋裏，正給孩子餵飯。他站在門口，腳像釘在地上一樣，半天沒動。

“媽。”他喊了一聲，聲音悶悶的。

外婆看了他一眼，沒說話。

她的目光從他臉上掃過去，看見他瘦了太多，顴骨都凸出來了，眼袋耷拉着，頭髮亂糟糟的，衣服上全是水泥點子。她心裏又氣又心疼，嘴脣哆嗦了半天，最後只說了一句話。

“你把那酒戒了。”

周遠山愣了一瞬，然後慢慢點了頭。

“行。”

他真的戒了。

不是說戒就能立刻戒掉，他也有反覆，也有撐不住的時候。但有了外婆在，周渡有人照顧了，他心裏的擔子輕了一些。他開始把精力都放在工地上，多幹活，多賺錢，攢着給孩子以後上學用。

戒酒的過程比他想象的要難得多。

頭兩個月，他每天晚上躺在牀上翻來覆去睡不着，手心冒汗，心慌得厲害。有時候半夜突然坐起來，大口大口地喘氣，像被甚麼東西掐住了喉嚨。外婆給他熬了安神的草藥，喝了也不怎麼管用。

但他撐住了。

因爲他不想再看見外婆那個眼神了。那種失望的、心疼的、又無可奈何的眼神。更不想再看見周渡抱着他的腿說“爸爸不喝”時，那雙眼睛裏的小心翼翼。

一個三歲的孩子，眼神裏不應該有那種東西。

日子就這麼一天天過着。

周渡在外婆的照顧下慢慢長大，從說話都說不利索的小豆丁，變成了一個能自己在院子裏跑來跑去的小男孩。

他不怎麼哭。

這很不尋常。三歲多的孩子，摔了會哭，餓了會哭，被人搶了東西會哭。可週渡不太會。有一次他在院子裏跑，絆在門檻上摔了一跤，膝蓋磕破了皮，血珠子滲出來，外婆心疼得不行，跑過去抱他。

周渡沒哭，只是皺着眉看了膝蓋幾秒，然後對外婆說：“外婆，破了。”

外婆問：“疼不疼？”