第2章 十年 （3/5）

周渡想了想，說：“有點疼。”

然後就沒了。

外婆後來跟周遠山說起這事，語氣裏有心疼也有擔心：“這孩子，太皮實了，不好。哪個小孩子不哭的？”

周遠山沒說話，但他心裏明白，這孩子像他媽媽。林知意也是這樣的，從小到大，不怎麼哭，甚麼事都自己扛着。

四歲的周渡開始喜歡畫畫。

沒人教他，他自己拿根樹枝在地上劃拉，畫圓圈，畫線條，畫一些只有他自己看得懂的東西。後來外婆給他買了幾支彩色蠟筆和一沓白紙，他就像得到了甚麼寶貝一樣，每天趴在桌上畫個不停。

他畫得最多的是人。

不，不算是人，是人的輪廓。一個圓圈是腦袋，兩個黑點是眼睛，一條彎線是嘴巴，腦袋下面連着一個長方形是身體，身體下面伸出兩條線是腿。

他畫爸爸。

他畫外婆。

他畫一個長頭髮的女人。

外婆第一次看見那個長頭髮的女人時，手一抖，茶杯差點沒端住。她指着那個畫問周渡：“渡兒，這是誰呀？”

周渡說：“是媽媽。”

外婆的眼淚一下子就湧了上來。

她從來沒跟周渡說過媽媽的事，周遠山也從來沒說過。沒有人告訴這孩子他的媽媽長甚麼樣，沒有人告訴他媽媽是長頭髮，沒有人告訴他要畫一個長頭髮的女人。

可他就是畫了。

“你怎麼知道這是媽媽？”外婆的聲音發顫。

周渡歪着腦袋想了想，說：“我也不知道，就是想畫。”

外婆沒有再問。

那天晚上，她把這個事告訴了周遠山。周遠山聽完沉默了很長時間，然後把那張畫拿起來，看了很久很久，最後把它摺好，放進了上衣口袋裏。

第二天上班的時候，他把那張畫帶去了工地，夾在安全帽的內襯裏。沒有人知道他的安全帽裏藏着一張孩子的蠟筆畫，畫上是一個長頭髮的女人。

周渡五歲那年，周遠山帶他去上墳。

不，不是墳，只是一棵桂花樹。林知意的骨灰被送回老家安葬了，但周遠山在城市裏種了一棵桂花樹，就在城郊的一片小山坡上，是她生前最喜歡的花。

周渡不太懂這是在幹甚麼，但他看見爸爸蹲下來，給樹澆了水，然後低着頭一動不動地站了很久。他也學着爸爸的樣子，蹲下來，小手摸了摸樹根。

“爸爸，這是媽媽的樹嗎？”

“嗯。”

“媽媽在樹裏面嗎？”

周遠山愣了一下，然後說：“不在樹裏面。媽媽在天上。”

周渡仰起頭看着天空，天很藍，有幾朵白雲慢慢飄着。他看了好一會兒，又問：“媽媽能看見我嗎？”

周遠山的喉嚨哽了一下，他摸了摸兒子的頭髮，說：“能。媽媽一直看着你呢。”

周渡點點頭，然後對着天空揮了揮手，大聲說：“媽媽！我是周渡！我五歲了！我會畫畫了！”

風吹過來，桂花樹的葉子沙沙作響。

周渡六歲那年，周遠山做了一個決定——送他上學。

學費是一筆不小的開支，他的工資在工地上不算低，但也不高，養活兩個人剛好夠，再擠出學費來就有些喫力了。

他開始加班。