第2章 十年 （4/5）

以前他下午五點半收工，現在他主動找工頭說，晚上也能幹，加夜班給雙倍工資就行。工頭看了他一眼，說：“你不回去看孩子？”

“有我媽看着。”

工頭沒再多說，給他安排了夜班。

周遠山開始了兩班倒的生活。白天正常上工，晚上接着幹，凌晨一兩點回家，睡四五個小時，早上六點又出門。

他在工地上綁鋼筋，是高空作業，站在幾十米高的腳手架上一根一根地綁。白天還好，晚上光線不好，危險性更大。工友老張勸他：“你別這麼拼，出事了怎麼辦？”

周遠山笑笑：“不會的，我心裏有數。”

他心裏其實沒數，但他不能停下來。

周渡的學費交上了。

周渡背上新書包，穿了一件新衣服——外婆用縫紉機改的，原來是他爸爸的舊T恤，改小了正好合身。他站在學校門口，眼睛亮得像星星，看着來來往往的小朋友，既緊張又興奮。

周遠山蹲下來，幫他整了整衣領，說：“進去吧，好好學。”

周渡看着爸爸，突然伸出手，抱住了他的脖子。

“爸爸，”他的聲音悶在爸爸的肩膀上，“你晚上早點回來。”

周遠山把兒子抱起來，親了一口他的額頭，然後放下他，拍了拍他的後背：“去吧，放學了爸爸來接你。”

周渡跑進了校門，跑了兩步又回頭，衝爸爸揮了揮手。

周遠山站在校門口，看着兒子的背影消失在走廊盡頭，好久好久才轉身離開。

他走出去一百米，又從口袋裏掏出了林知意的照片。照片是舊的，邊角已經磨毛了，但她的笑容還是那麼好看。他把照片貼在胸口，閉上眼睛，心裏默默說了一句。

“知意，你看見了嗎？咱兒子上學了。”

周渡七歲那年，學會了一件事——等他爸爸回家。

每天放學後，他寫完作業就會搬個小板凳，坐在門口，看着巷口的方向。外婆說外面冷，讓他進來等，他不聽，非要在外面坐着。

有時候等到六點，有時候等到七點，有時候等到天黑透了，路燈亮了，爸爸還沒回來。

他不哭，也不鬧，就那麼安安靜靜地坐着。

有一次一直等到晚上九點多，周遠山從工地上趕回來的時候，看見兒子縮在門口的板凳上睡着了，身上蓋着一件外婆的大衣，手裏還攥着一個塑料袋。塑料袋裏是一包餅乾，學校發的加餐，他沒捨得喫，帶回來給爸爸的。

周遠山蹲下來，把兒子抱起來。孩子在他懷裏動了動，迷迷糊糊地說了一句：“爸爸，餅乾……”

他鼻子一酸，差點沒忍住。

他抱着兒子進屋，把他放到牀上，把餅乾放在枕頭旁邊。餅乾已經被捏碎了幾塊，碎渣子掉了滿牀。他坐在牀邊，看着兒子的睡臉，嘴脣微微張着，睫毛很長，呼吸均勻。

他低聲說了一句：“爸對不起你。”

孩子當然聽不見。

窗外月亮很亮，照進來一塊長方形的光斑，落在周遠山的腳邊。他看了很久，突然想起周渡一歲生日那晚，他說要好好把孩子養大。如今六年過去了，孩子養大了，懂事得讓人心疼，他卻覺得自己欠了孩子太多太多。

他連一場像樣的生日都沒給孩子辦過。

周遠山在那天晚上做了一個決定——今年周渡生日，一定要給他買一雙好鞋。孩子長身體，腳長得快，一直穿的是外婆做的布鞋，或者撿的別人家孩子的舊鞋。他想讓兒子有一雙新的、屬於自己的鞋。

他算了算，離周渡生日還有三個月。

三個月，他能攢夠的。

第二天，他找到工頭，主動申請多接了一些活。

工頭說：“你身體喫得消嗎？”

他說：“喫得消。”