第2章 十年 （5/5）

工頭看了他半天，最後點了點頭，多給了他兩個項目。

周遠山開始比以前更忙了。早上走得比雞早，晚上回得比狗晚。有時候連着好幾天，周渡都見不到他的人影——他出門的時候孩子還沒醒，他回來的時候孩子已經睡了。

周渡會在他出門前醒來一次，假裝還在睡，聽見爸爸的腳步聲走近，然後一隻粗糙的大手摸了摸他的臉，然後就走了。

他把被子蒙在頭上，聞着那股水泥和汗水的氣味，眼淚在眼眶裏轉了半天，沒讓它掉下來。

他八歲那年，畫了一幅畫，貼在客廳的牆上。

畫上是三個人。左邊是一個高高的男人，右邊是一個矮矮的男孩，中間是一個長頭髮的女人。三個人手牽着手，站成一排，頭頂是太陽，腳下是草地。

畫上面歪歪扭扭地寫了幾個字。

“我的家。”

外婆看見這幅畫的時候，拿着抹布的手停在半空中，愣了好一會兒。

她把抹布放下，在圍裙上擦了擦手，走到畫跟前，看了又看。

然後她笑了，笑着笑着眼淚就掉了下來。

她沒把那幅畫摘下來。

它一直在牆上貼着，貼了很久很久，貼到邊角翹起，貼到顏色褪淡，貼到紙頁發黃。

那是周渡八歲時畫的家。

他不知道，那個家很快就不是家了。

他不知道，那個站在左邊的男人，很快就會從這個世界上消失。

他更不知道，那幅畫上寫得歪歪扭扭的三個字，將會成爲他往後餘生裏，最疼的三個字。

但此刻，他還不知道。

此刻他只知道，他要快點長大。

他以爲長大了，爸爸就不用那麼累了。

他以爲長大了，一切都會好的。

他不知道，有些事情，不會因爲你長大就變好。

有些人，不會等你長大。

這十年，是周遠山一生中最苦的十年。

他失去了妻子，獨自扛起了孩子，在酒精和清醒之間掙扎，在貧窮和責任之間咬牙。他把一個男人能喫的苦都吃了，把能忍的委屈都忍了，把能流的汗都流了。

他看着周渡從一個皺巴巴的嬰兒，長成了一個能跑能跳、會畫畫、會等他回家的小小少年。

他以爲苦難已經到頭了。

他以爲再熬幾年，日子就會好起來了。

他不知道，命運留給他的時間，已經不多了。