第4章 一萬塊 （1/5）

一萬塊

周遠山的遺體在醫院太平間停了兩天。

兩天裏，外婆沒有合過眼。

她白天在醫院和工地之間來回跑，晚上回來給周渡做飯，哄他睡覺，然後一個人坐在廚房裏，對着一盞昏黃的燈泡，發呆。

她去找了工地的老闆。

那個老闆姓錢，四十多歲，開一輛黑色的桑塔納，脖子上掛着一條粗金鍊子，手指上套着兩個金戒指，說話的時候喜歡把腳翹在桌子上。外婆找到他的辦公室時，他正在喝茶，面前的茶几上擺着一套紫砂壺，茶盤是紅木的，擦得鋥亮。

“你是周遠山的家屬？”錢老闆放下茶杯，上下打量了外婆一眼。

“我是他岳母。”外婆站在他面前，身上的棉布罩衣已經兩天沒換了，袖口沾着醫院裏帶回來的碘伏痕跡，頭髮也亂了，但她站得很直，脊背繃得像一根拉緊的弦。

錢老闆嘆了口氣，那嘆氣的聲音很誇張，像是排練過的，聲音大而空洞，裏面甚麼感情都沒有。

“周遠山這個事，我也很難過，”他說，“他在我這兒幹了快十年了，是好工人，我一直很器重他。但是啊，阿姨，這個事怎麼說呢……天有不測風雲，誰也想不到。塔吊的鋼絲繩斷了，那是設備老化，不是我們工地的管理問題——”

“你就是老闆，”外婆打斷了他，聲音不高，但每個字都像釘子一樣紮在地上，“工人死在你工地上，你就得負責。”

錢老闆的眉頭皺了皺，臉上那副“我也很難過”的表情收了起來，換上了一副公事公辦的面孔。

“阿姨，我跟你說實話吧，”他從抽屜裏拿出一個信封，推到外婆面前，“這個事，按規矩走，就是一萬塊錢。喪葬費、撫卹金，都在裏面了。多了沒有，你也知道，我們這種小工地，利潤薄，能拿出一萬已經——”

“一萬？”外婆的聲音突然拔高了，那聲音像是甚麼東西在她身體裏斷裂了，尖銳而疼痛，“我女婿給你們幹了十年，十年！一個月三千多塊的工資，一年四萬，十年就是四十萬！他給你們掙了四十萬，他死了你就給一萬？！”

錢老闆的臉色沉了下來。

“阿姨，話不是這麼說的。工資是工資，他幹活我給錢，兩清了。事故是事故，我又不是故意的，塔吊的鋼絲繩說斷就斷，我能怎麼辦？你要是覺得一萬少了，你可以去告我，看看法院判多少。”

他說這話的時候很篤定，因爲他知道她不會去告。一個六十多歲的老太太，帶着一個八歲的孩子，沒有錢，沒有關係，沒有門路，拿甚麼告？

外婆站在原地，嘴脣哆嗦了半天，說不出話。

她看着那個信封，裏面薄薄的一沓錢，一萬塊。她女婿的一條命，就值一萬塊。她女兒的一條命，當年連這一萬塊都沒有。

她突然覺得很冷。

不是天氣的冷，是心裏的冷。是一種從骨頭縫裏往外冒的寒，像是有甚麼東西在她身體裏一點一點地凍住了，連憤怒都被凍住了。

她伸出手，拿起了那個信封。

錢老闆臉上露出了一個“這就對了”的表情，甚至還有心情端起茶杯喝了一口。

外婆把信封攥在手裏，轉身走了出去。

她走出工地大門的時候，腿一軟，差點摔在路邊的水溝裏。她扶着電線杆站了一會兒，喘了幾口氣，然後一步一步地往家的方向走。

路過菜市場的時候，她停下來，買了一把香，一刀黃紙，一袋水果。

賣菜的大姐認識她，看她臉色不好，多問了一句：“阿姨，你沒事吧？臉色這麼差。”

外婆搖了搖頭，沒說話，把錢遞過去，拿了東西就走了。

回到家的時候，天快黑了。

周渡坐在門口的臺階上，膝蓋上攤着課本，手電筒擱在旁邊，正在寫作業。聽見腳步聲擡起頭，看見外婆回來了，他合上課本，站起來。

“外婆，爸爸甚麼時候回來？”

又是這句話。

這兩天他每天都要問一遍。外婆不知道該怎麼回答。她說不出口。她不知道怎麼告訴一個八歲的孩子，你爸爸死了，你再也見不到他了。

她蹲下來，把周渡摟進懷裏，下巴抵在他的頭頂上，眼淚掉在他的頭髮裏。

“渡兒，”她的聲音沙啞得不成樣子，“外婆跟你說個事。”