第4章 一萬塊 （2/5）

周渡沒有說話，安靜地靠在她的懷裏，等着她往下說。

外婆張了幾次嘴，那三個字像石頭一樣卡在喉嚨裏，怎麼也吐不出來。她抱着周渡，眼淚流了又停，停了又流，反反覆覆了好幾次，最後只說出了一句：

“你爸爸……出遠門了。”

周渡從她懷裏擡起頭，看着她的臉。

八歲的周渡有一雙很黑很深的眼睛，看人的時候總是安安靜靜的，像是能把人看穿。他看着外婆紅腫的眼睛、凌亂的頭髮、那張皺紋裏全是淚痕的臉，看了很久。

然後他伸出手，用小小的手掌幫外婆擦了擦眼淚。

“外婆不哭，”他說，“爸爸出遠門了，他還會回來的。”

外婆把臉埋進周渡的肩窩裏，哭得渾身發抖。

那天晚上，周渡睡着以後，外婆一個人坐在廚房裏，把那把香拆開，一根一根地數。

她數了九十九根。

九十九根香，是她在老家時學會的規矩——人死了，要燒九十九根香，點九十九盞燈，請九十九個路神，才能把死者的魂靈引回家，讓他最後看一眼家人，安心上路。

她沒有九十九盞燈，只有這一把香。

她點了一根，插在竈臺前的磚縫裏。

煙升起來，細細的，彎彎的，在昏黃的燈光下飄散，像一條看不見的路。

她又點了一根。

一根，一根，一根。

九十九根香插滿了竈臺前面的那片牆根，煙霧濃得嗆人，燻得她眼睛疼。她跪在那些香前面，雙手合十，嘴脣翕動，無聲地念着甚麼。

沒有人聽見她唸了甚麼。

也許是念給女兒聽的，讓女兒在那邊接一下女婿，他一個人上路會怕。

也許是念給老天爺聽的，罵老天不長眼，專挑苦命人欺負。

也許她甚麼都沒念，只是在哭。

只是換了一種哭的方式，把眼淚嚥進肚子裏，把哭聲壓進喉嚨裏，用那些香和煙霧，僞裝成一場體面的告別。

葬禮在第三天舉行。

說是葬禮，其實就是火化。沒有靈堂，沒有花圈，沒有輓聯，沒有人念悼詞。只有外婆、周渡、老張，還有兩個周遠山生前的工友。

火葬場的走廊很長，很長，長得像一輩子走不完的路。走廊兩邊是慘白的牆，牆上有幾扇窗戶，外面是灰濛濛的天。周渡被外婆牽着手，一步一步地往前走，他的腳步很輕，像怕驚動了甚麼。

老張走在後面，手裏捧着周遠山的遺像——那照片是從工地的出入證上揭下來的，一寸的小照片，放大了之後糊成了一片，只能勉強看清五官。照片裏的周遠山穿着灰藍色的勞保服，頭髮亂糟糟的，表情有點呆，嘴角勉強扯出了一個弧度，像是在笑，又像是在忍着甚麼。

那是他唯一一張像樣的照片。

他這輩子沒拍過甚麼照，結婚的時候拍了一張，林知意走了以後他把那張照片收起來了，再也沒拿出來過。後來辦出入證的時候拍了一張，就是這張。再後來就沒有了。

火化的過程很快，快得不真實。

工作人員推着一個不鏽鋼的推車出來，上面是一個白色的布袋子，拉鍊拉到了最上面。老張看了一眼就轉過了頭，用力地眨了幾下眼睛。

“家屬最後看一眼吧。”工作人員說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

外婆走上前，手放在布袋子上，頓了頓，沒有拉開拉鍊。她就那麼站了幾秒，然後退回來，搖了搖頭。

“不看了，”她的聲音平靜得不像是在說話，“不是他。他不長那樣了。”

周渡被牽着，一直很安靜。他看着那個白色的布袋子，臉上沒有甚麼表情。他不知道那裏面是甚麼，他只知道爸爸出遠門了，外婆說也許很久都不會回來。

他不知道“很久”是多久。