第4章 一萬塊 （3/5）

他不知道甚麼叫永遠。

從火葬場出來，老張把他倆送到家門口，猶豫了一下，從兜裏掏出三百塊錢，塞進外婆手裏。

“阿姨，這點錢您拿着，給孩子買點喫的。”

外婆推了兩下沒推掉，收下了，說了聲謝謝。老張擺擺手，騎着電動車走了，騎出去沒多遠又停下來，回頭看了一眼那扇掉了漆的綠色鐵門。

他想起周遠山生前說過的話。

那是去年秋天的事，兩個人蹲在工地的腳手架上午休，周遠山啃着一個饅頭，就着一根大蔥，喫得很快。老張問他怎麼喫這麼快，他說喫完了趕緊幹活，早點幹完早點回家，孩子還在家等着呢。

老張說：“你兒子多大了？”

周遠山說：“七歲了，上二年級了，成績好着呢，每次考試都考九十分以上。”

他說這話的時候眼睛裏帶着光，那種光是老張很少在周遠山臉上看到的。平時的周遠山總是悶悶的，不愛說話，不愛笑，但說起兒子的時候，他會笑，眼睛會彎成兩道月牙。

“等這小子長大了，我要供他上大學，”周遠山說，“不能讓他跟我一樣，在工地上賣命。”

老張說：“供大學可要不少錢。”

周遠山說：“我知道，所以我得多幹點。攢着，慢慢攢。他今年七歲，到上大學還有十一年，十一年我能攢不少呢。”

他說這話的時候語氣很認真，像是在算一筆賬，一筆他用命去算的賬。

他沒算到的是，他的命不夠長。

不夠供兒子上大學，不夠陪兒子長大，不夠兌現他許下的任何一個承諾。

他的命，在給兒子買生日鞋的那天下午，停在了六層樓的腳手架上。手裏攥着那雙鞋，嘴裏說着“別弄壞了”。

老張想起這些，眼眶又紅了。他把電動車停在路邊，點了一根菸，抽了兩口，嗆得直咳嗽，又掐滅了。

他把菸頭彈進路邊的水溝裏，發動車子，走了。

那天晚上，周渡躺在被窩裏，半夢半醒之間，聽見外婆在跟誰說話。

他豎起耳朵聽了半天，才聽清外婆是在跟牆上的照片說話，那張被他壓在枕頭底下的、爸爸的出入證照片，他偷偷藏起來沒讓外婆收走。

外婆的聲音很低，低到像是怕吵醒誰。

“遠山啊，你放心走吧，渡兒我看着。我活着一天，就帶他一天。”

“你在那邊，見到知意了沒有？你跟她說，渡兒好好的，長高了，也懂事了，考試考得好，老師都誇他。”

“你跟她說……讓她別擔心，孩子有我。”

周渡把被子蒙在頭上，把臉埋在枕頭裏，把自己的身體縮成了很小很小的一團。

他沒有哭。

但他覺得有甚麼東西堵在胸口，堵得他喘不上氣。

他不知道那是甚麼。

很多年以後他才知道，那種感覺叫失去。不是丟掉一件東西的那種失去，是生命裏有一塊被人生生挖走了，空出來一個洞，那個洞永遠都在那裏，風吹過去會響，雨落進去會疼。

永遠都不會填上。

周遠山死後的第三十七天，外婆接到了一個電話。

是工頭老陳打來的，說那個塔吊的鋼絲繩鑑定結果出來了，確實是老化斷裂，但工地的安全責任跑不掉，監管部門已經介入了，可能會有一筆額外的賠償。

外婆聽完沉默了很久，最後說了一句：“人都不在了，要錢有甚麼用。”

她掛掉電話，坐在椅子上，看着窗外的天發呆。

窗外是城中村密密麻麻的屋頂，屋頂上有太陽能熱水器、衛星鍋、晾衣繩上掛着的牀單被套，還有幾隻灰撲撲的鴿子，咕咕叫着在屋檐上踱步。