第4章 一萬塊 （4/5）

她看了一會兒，站起來，去廚房做飯。

周渡放學回來的時候，飯剛好熟了。

米飯，炒青菜，一個蛋花湯。簡簡單單的一頓飯，周渡喫得很認真，把碗裏的每一粒米都扒拉乾淨了，連湯都喝得一滴不剩。

喫完飯他主動收拾了碗筷，端到廚房去洗。他不夠高，夠不到水池，就搬了個小板凳踩上去，墊着腳尖，認真地用洗碗布一隻一隻地擦。

外婆站在廚房門口，看着他的背影。

八歲的孩子，穿着校服，袖子挽了好幾道，露出手腕上細瘦的骨頭。他洗碗的動作很慢，很仔細，像在做一件很重要的事。

外婆的眼淚又掉了下來。

她趕緊用手背擦掉，怕被周渡看見。

周渡洗完了碗，從板凳上跳下來，跑到外婆面前，仰着臉說：“外婆，我洗完了。”

外婆蹲下來，幫他擦了擦臉上的水珠，說：“渡兒真能幹。”

周渡的眼睛亮了一下，然後低下頭，猶豫了很久，終於問出了一句話。

“外婆，爸爸是不是不回來了？”

外婆的手停在他的臉上。

廚房裏很安靜，只有水龍頭沒關緊，一滴一滴地往下滴水，滴在水池裏，發出清脆的聲響，滴答，滴答，像一隻永遠不會停下來的鐘。

外婆張了張嘴，想說“他出遠門了”，想說“他過段時間就回來”，想說那些她已經說了三十七天的謊話。

但她說不出來了。

因爲她看着周渡的眼睛，那裏面沒有期待，沒有天真，沒有那種“你騙我我也信”的孩子氣。那雙眼睛裏有一種超越了年齡的東西，沉沉的，靜靜的，像一片很深很深的潭水。

他已經知道了。

他早就知道了。

他只是沒有說，沒有問，沒有哭。因爲他怕外婆難過。因爲他覺得自己是大人了，大人不能哭，不能讓外婆更難過。

外婆的眼淚終於決堤了。

她把周渡摟進懷裏，摟得緊緊的，聲音斷斷續續地從她喉嚨裏擠出來。

“渡兒……你爸爸……你爸爸去天上了……去找你媽媽了……他……他回不來了……”

周渡沒有說話。

他趴在外婆的肩膀上，看着廚房斑駁的牆壁，看着牆上那盞昏黃的燈泡，看着燈泡周圍飛着的一隻小飛蛾。

他的眼睛很乾。

幹得像冬天的河牀，一滴水都沒有。

但他的心在哭。

只是那種哭沒有聲音，沒有眼淚，只有一種鈍鈍的、悶悶的疼，像有人拿一把生了鏽的刀，一下一下地割着他身體裏最柔軟的地方。

那天晚上，外婆摟着周渡，說了很多話。

她說起了周渡的媽媽，說她年輕時候的樣子，說她嫁給周遠山那天的事，說她懷孕時的那些日子。她說起了那個沒來得及出世的哥哥，說那是周渡的“雙胞胎哥哥”，把所有的養分都給了他，自己沒活下來。

“所以你要好好活着，渡兒，”外婆的聲音已經沙啞得幾乎聽不清了，“你身上有四條命——你自己的，你媽媽的，你爸爸的，你哥哥的。你活着，他們就都活着。”

周渡閉着眼睛，像是在聽，又像是睡着了。

外婆以爲他睡着了，就不再說話，只是摟着他，輕輕地拍着他的背。

拍着拍着，她自己也沒了聲音。