第5章 最後一個人 （1/5）

最後一個人

外婆是在周渡九歲那年開始真正變老的。

不是那種慢慢的白頭髮多了、皺紋深了的自然衰老，是一種急轉直下的、像山體滑坡一樣的垮塌。周遠山死後第三個月，她還能每天早起給周渡做飯、洗衣服、收拾屋子，雖然動作慢了些，但好歹能把家撐起來。到了第六個月，她開始咳嗽，起初是早晚咳幾聲，後來變成了整夜整夜地咳，咳得弓着腰，像一隻煮熟的蝦。

周渡那時候已經上了三年級，學會了認更多的字，也學會了看人的臉色。他知道外婆不舒服，每天早上出門前都會把熱水瓶放在外婆牀頭，把藥片按劑量分好，放在一個小碟子裏，旁邊再放一塊冰糖——外婆怕苦，吃藥要含一塊糖。

“渡兒，你不用管我，”外婆靠在牀頭，聲音啞得像是砂紙磨過的，“你好好上學就行。”

周渡點點頭，把書包背上，走到門口又折返回來，在外婆額頭上親了一下。

這是他跟電視裏學的。電視裏的小朋友出門前都會親媽媽一下，他沒有媽媽，但他有外婆。

外婆愣了一瞬，然後笑了，笑着笑着眼眶就紅了。她伸手摸了摸周渡的頭，說：“去吧，路上慢點。”

周渡跑出去了，腳步聲在樓道里咚咚咚地響，越來越遠，最後消失了。

外婆聽着那串腳步聲，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。

她知道自己不行了。

不是今天或者明天就會死的那種“不行”，是身體裏有甚麼東西正在一點一點地流失，像沙漏裏的沙，你知道它總有一天會漏完，但不知道具體是哪一天。

她不怕死。她早就想女兒和女婿了。她怕的是周渡。

怕她走了以後，這孩子就真的一個人了。

九歲的周渡，比同齡人矮半個頭，瘦得像一根豆芽菜，但那雙眼睛不像九歲的孩子。那裏面有太多東西了，多到不該裝在一個孩子的眼睛裏。

外婆想起周遠山剛走的那段日子，周渡每天晚上都會做噩夢。他會突然從牀上坐起來，大口大口地喘氣，瞳孔渙散，渾身發抖，像被甚麼東西掐住了喉嚨。外婆抱着他，一遍一遍地說“外婆在，外婆在”，他纔會慢慢緩過來，然後把臉埋在外婆的懷裏，一句話也不說，就那麼安靜地待着，直到重新睡着。

他從不尖叫，從不哭喊，連做噩夢都是無聲的。

這一點最讓外婆心疼。

孩子，你倒是哭出來啊。哭出來會好受些。憋在心裏，會爛掉的。

可週渡不會。

他把所有的事情都嚥進肚子裏，好的壞的，甜的苦的，全部嚥下去，消化不掉的就堆在那裏，堆成一座沉默的山。

周渡十歲那年，外婆的身體更差了。

她的腿開始疼，走路一瘸一拐的，從家門口到巷口的菜市場，原本十分鐘的路，現在要走半個小時。她不肯去醫院，說醫院太貴，掛號費就要十幾塊，夠買兩斤雞蛋了。周渡說外婆你去看看吧，我有錢。外婆問他哪來的錢，他說他放學後幫學校旁邊的小賣部搬貨，老闆一天給他五塊錢。

外婆聽完沉默了很久。

那天晚上，她趁周渡睡着以後，在被窩裏哭了一場。

她哭的不是自己的身體，是周渡。這孩子才十歲，就要開始賺錢了。她活着，是在拖累他。她死了，他就沒人管了。不管活着還是死了，她都是這孩子身上的一個包袱。

她想了很久，第二天早上跟周渡說：“渡兒，外婆想回老家住一陣子。”

周渡正在喝粥，碗舉在嘴邊，聽了這話頓住了。他把碗放下，看着外婆，眼神裏沒有驚慌，沒有挽留，只有一種她看不懂的平靜。

“外婆不想跟我住了嗎？”他問。

“不是，”外婆趕緊說，“外婆身體不好，在老家有人照顧，你二姨婆就住隔壁，她能幫我。你一個人在這兒上學，外婆不放心，你跟外婆一起回老家吧，轉學的事外婆去辦。”

周渡低下頭，看着碗裏剩下的半碗粥，想了很久。

“外婆，”他說，“我不回老家。”

“爲甚麼？”

“爸爸和媽媽在這兒，”他說，聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘在地上，“我不想走。”

外婆的眼眶一下子就紅了。