第5章 最後一個人 （2/5）

她知道周渡說的“在這兒”是甚麼意思。不是指這個城市，是指那些痕跡——爸爸在工地上留下的腳印，媽媽那棵桂花樹的方向，那張貼了兩年多的“我的家”的畫，那個掉漆的綠色鐵門，那條窄得只能走兩個人的巷子。

這些痕跡都在這裏，在周渡心裏的地圖上標得清清楚楚。

如果回了老家，這些痕跡就斷了，就找不到了。

“好，”外婆說，“不回去。外婆也不回去了。外婆陪着你。”

她留下來了。

她咬着牙，把自己的病痛嚥進肚子裏，像周渡嚥下那些心事一樣，用全部的力氣撐着自己，撐過一天又一天。

她學會了不在周渡面前咳嗽。

每天早上週渡出門以後，她才放開聲音咳，咳得天翻地覆，咳得眼淚鼻涕一把流。她把用過的紙巾藏在垃圾袋最下面，怕周渡回來看見。她把藥瓶藏在櫃子最深處，把標籤撕掉，怕周渡看見上面的字。

她不想讓一個十歲的孩子，整天惦記着一個老人甚麼時候會死。

周渡十一歲那年，外婆有一次在廚房暈倒了。

她正在炒菜，突然眼前一黑，整個人就往下栽。鍋鏟掉在地上，鍋裏的菜糊了，煙霧報警器沒響——這個房子太老了，根本沒裝那東西。

周渡正在屋裏寫作業，聽見廚房裏傳來一聲悶響，跑過去一看，外婆倒在地上一動不動。

他叫了一聲“外婆”，沒反應。又叫了一聲，聲音大了些，還是沒反應。

他沒有慌。

他蹲下來，把手放在外婆的鼻子前面，感覺到還有呼吸，然後跑回屋裏，拿起電話，撥了120。他的聲音很穩，把地址說得很清楚，連巷口的標誌物都交代了——巷口有一個修鞋攤，攤主姓王，拐進來第三家，鐵門上貼着一對褪色的福字。

掛了電話，他又跑回廚房，把竈火關了，把糊了的鍋端到一邊，然後回到外婆身邊，握住她的手，安靜地等着。

救護車來的那幾分鐘裏，他一直在跟外婆說話。

“外婆，沒事的，救護車馬上來了。”

“外婆，你上次不是說想看我畫的畫嗎？我畫了一張新的，等你好了給你看。”

“外婆，你別睡了，地上涼。”

外婆其實沒有完全失去意識。她能聽見周渡的聲音，能感覺到那隻小小的手握着她的手，手心全是汗，但握得很緊很緊，像是在握着一根隨時會斷的繩子。

她想睜開眼睛，想說話，但身體像被甚麼東西壓住了，動不了。

她只能在心裏默默地念着：渡兒，外婆沒事，外婆不走，外婆不會丟下你一個人。

那一次，外婆在醫院住了三天。

診斷結果是肺炎加上營養不良，醫生說老人家身體底子太差了，需要好好休養，不能再操勞了，再這樣下去，下一次就不一定醒得過來了。

周渡坐在病牀旁邊，認真聽着醫生說的每一個字。

外婆出院以後，周渡做了一個決定。

他不讓外婆做飯了。

“我會做。”他說。

外婆說：“你才十一歲，站竈臺都夠不着。”

周渡搬了個板凳踩上去，證明自己夠得着。

他開始學做飯。第一頓飯是煮麪條，水放少了，面煮成了糊，黏成一團，筷子都挑不起來。外婆要幫忙，他不讓，硬是把那碗糊狀的麪條吃了下去，喫得滿臉都是，還對外婆說：“好喫。”

外婆看着他，又心疼又想笑。

後來他慢慢學會了。煮粥、炒青菜、煎雞蛋、燉湯，一樣一樣地學，一樣一樣地練。他的手被油濺過，被刀切過，被鍋沿燙過，手上多了好幾道疤，但他沒喊過疼。

他把飯菜端到外婆牀前，外婆喫一口，他就問一句“好喫嗎”。外婆說好喫，他就笑一下。那笑容很淡，不仔細看都看不出來，但外婆每次都看見了。