第5章 最後一個人 （3/5）

她心裏想，這孩子笑起來真好看，像他媽媽。

周渡十二歲那年，上了初中。

初中離家遠，要坐四十分鐘的公交車。他每天早上五點半起牀，先把早飯做好，端到外婆牀前，把中午的藥和飯都準備好，放在保溫桶裏，然後纔出門上學。

中午他不能回來，因爲路太遠了，來回一個半小時，來不及。但他會打電話，用學校的公共電話，每天中午十二點準時打，問外婆喫飯了沒有，藥吃了沒有，有沒有哪裏不舒服。

外婆每次都笑着說：“吃了吃了，都好着呢，你別惦記。”

掛了電話，她就把保溫桶裏的飯拿出來，喫幾口就放下了。不是不餓，是喫不下。她的胃已經不行了，喫甚麼都沒味道，吃了就想吐。但她不敢告訴周渡，怕他分心。

周渡的成績一直很好。

不是那種天資聰穎的好，是拼命的好。他每天放學回家，照顧外婆喫完晚飯、洗漱、睡下以後，纔開始寫作業。往往寫到十一二點，第二天五點半又要起牀。

他的書包裏永遠裝着一包壓縮餅乾，是他在學校旁邊的小超市買的，三塊錢一包，能撐一天。他不喫學校的午餐，因爲要花錢。他把午飯錢省下來，給外婆買藥、買補品、買那些她捨不得買但醫生說需要喫的東西。

班主任李老師發現了這件事。

有一天中午，李老師在教室裏看見周渡一個人坐着，面前攤着課本，嘴裏嚼着甚麼。走近一看，是一塊壓縮餅乾，幹得掉渣，噎得他直喝水。

李老師問他：“你怎麼不喫飯？”

周渡說：“喫過了。”

李老師看了看他桌上那包壓縮餅乾的包裝袋，甚麼都沒說，轉身出去了。過了一會兒，她端着一盒飯回來，放在周渡桌上。

“學校發的，多了，你幫我吃了。”

周渡看着那盒飯，沒有推辭。他小聲說了句“謝謝老師”，然後把飯吃了，喫得很乾淨，一粒米都沒剩。

從那以後，李老師每天都會“多”一盒飯。

周渡知道那不是多的。但他沒有說破。他只是每次喫完以後，把飯盒洗乾淨，放回李老師辦公室門口，然後在下一次考試裏，考出一個比上一次更好的分數。

這是他唯一能回報的方式。

周渡十三歲那年，外婆已經很少下牀了。

她的身體像一盞快要燃盡的油燈，火苗越來越小，越來越暗，風一吹就搖搖欲墜。她已經不能自己走路了，上廁所要周渡扶着，喫飯要周渡喂，洗澡也要周渡幫忙。

周渡做得很好。

他把外婆照顧得乾乾淨淨的，牀單每週換一次，衣服每天換一次，頭髮梳得整整齊齊的。鄰居們看見了，都說這孩子懂事得不像話，十三歲的男孩子，哪個不是在外面瘋跑瘋玩的，他倒好，放學就往家跑，一分鐘都不耽擱。

有人問周渡：“你累不累？”

周渡說：“不累。”

不是不累，是不能說累。外婆已經那麼難了，他不能再讓她覺得自己是拖累。

但外婆甚麼都知道。

有一天晚上，周渡給外婆擦完身，收拾好東西，準備去寫作業。外婆突然拉住了他的手。

“渡兒，”她說，“你坐下，外婆跟你說說話。”

周渡坐下了，坐在牀沿上，手被外婆握着。外婆的手很涼，皮包着骨頭，青筋凸起，像乾枯的樹枝。

“外婆可能陪不了你太久了。”外婆說。

周渡的手僵了一下，然後說：“外婆，你別這麼說。”

“你聽外婆說完，”外婆的聲音很輕，輕得像風吹過麥田，“外婆這輩子，沒甚麼本事，沒給你留下甚麼東西。你媽媽的命我沒保住，你爸爸的命我也沒保住，就剩下你了。你是外婆這輩子最放不下的人。”

周渡的嘴脣動了動，想說甚麼，但喉嚨像被堵住了，發不出聲音。

“但是渡兒，外婆不擔心你，”外婆看着他，渾濁的眼睛裏有一種說不清的光，“你比外婆硬。你比你爸媽都硬。你能活得好好的，外婆知道。”