第5章 最後一個人 （4/5）

“外婆！”

“你聽我說完，”外婆握緊了他的手，用了很大的力氣，好像要把這輩子最後的力氣都用在這一握上，“你記住幾件事。第一，你不是災星。誰跟你說你是災星，你就罵回去。你媽媽走，不是你的錯。你爸爸走，也不是你的錯。那個沒見着的哥哥，他能願意把養分給你，是因爲他希望你活着，不是讓你覺得自己欠了他的。你不欠任何人的。”

周渡的眼眶紅了。

這是他第一次聽到有人說“不是你的錯”。這五個字，他等了很多年。

“第二，”外婆繼續說，“你以後不管多難，都不要走歪路。窮不怕，苦不怕，但心不能壞。你爸爸媽媽都是好人，你也得是好人。”

周渡用力地點了點頭。

“第三，”外婆的聲音越來越輕了，周渡要湊得很近才能聽清，“你以後……要找個人。別一個人扛着。太累了。”

周渡的眼淚終於掉了下來。

不是嚎啕大哭，是無聲地流淚，一顆一顆，砸在外婆的牀單上，洇出一個個深色的圓點。

外婆伸手摸了摸他的臉，用大拇指擦掉他臉上的淚。

“渡兒，你不是來還債的，你是來渡劫的，”她說，“渡完了，就好了。”

那天晚上，周渡在外婆的牀邊坐了一整夜。

他握着外婆的手，看着她的臉，看着她在睡夢中微微皺起的眉頭，看着她乾裂的嘴脣，看着她稀疏的白髮。

他想起了很多事。

想起外婆第一次來的時候，蹲下來喊他“渡兒”，他一開口就叫了外婆。

想起外婆教他寫字，外婆沒甚麼文化，只認識一些簡單的字，但她教得很認真，一筆一劃地寫他的名字，“周”字外面是一個框，裏面是土和口，“渡”字左邊是水，右邊是廣字頭下面一個廿。

想起外婆給他做的棉襖，針腳密密實實的，穿在身上暖和得像揣了一個小太陽。

想起外婆在他發燒的時候，整夜整夜地不睡覺，用酒精給他擦手心腳心，一遍一遍地試他額頭的溫度，直到退燒了才閤眼。

想起外婆在爸爸剛走的那段日子，一個人躲着哭，哭完擦乾眼淚出來笑着跟他說話，以爲他甚麼都不知道。

他甚麼都知道。

他知道外婆在廚房裏無聲地哭，知道外婆把藥藏在櫃子深處，知道外婆咳血後把紙巾衝進馬桶，知道外婆站不起來了還在說自己沒事。

他都知道。

他只是不說。

因爲說了，外婆就會更難過。

周渡十四歲那年的春天，外婆走了。

那天早上，周渡像往常一樣五點半起牀，給外婆熱了牛奶，煮了粥。他端着粥走進外婆的房間，看見外婆還睡着，姿勢和昨晚一模一樣，手還放在被子外面，好像一直在等他來握。

他把粥放在牀頭櫃上，輕聲喊了一句：“外婆，喫飯了。”

沒有回應。

他又喊了一聲，聲音大了些。

還是沒有回應。

他伸出手，放在外婆的手上。

那雙手很涼，涼得不像只是睡着了。

周渡站在那裏，手裏握着外婆的手，站了很久。

他沒有哭。

他沒有喊。