第5章 最後一個人 （5/5）

他只是握着那隻手，握了很久很久，像是在握着一根最後的線。

然後他把外婆的手輕輕放回被子裏，把被子往上拉了拉，掖好被角，把粥端走了。

他在廚房裏站了一會兒，看着竈臺上那口用了十幾年的鐵鍋，看着案板上的菜刀，看着牆上的那排掛鉤，上面掛着外婆的圍裙，藍白格子的，洗得發白，邊角都磨毛了。

他把圍裙取下來，疊好，放在外婆的枕頭旁邊。

然後他拿起電話，撥了二姨婆的號碼。

他的聲音很穩，穩得不像一個十四歲的孩子。

“二姨婆，外婆走了。”

他沒有哭。

從外婆閉上眼睛，到外婆下葬，到所有人都在哭，他都沒有哭。

他把外婆葬在了城東的那片公墓裏，和媽媽的那棵桂花樹隔得不遠。他想讓她們母女近一些，可以互相做個伴，像生前一樣，說說話，聊聊天。

下葬那天，下着小雨。

二姨婆拉着周渡的手，哭得上氣不接下氣，說這孩子命太苦了，這麼小就沒爹沒媽沒外婆了，以後怎麼辦啊。

周渡站在那裏，沒有哭。

他一直撐着。

撐到所有人都走了，撐到墓園安靜下來，撐到雨停了，撐到天快黑了。

他蹲在外婆的墓前，伸出手，摸了一下墓碑上的字。墓碑很新，字是刻上去的，凹進去的地方還有白色的粉末。他一個字一個字地摸着，像是在確認甚麼。

然後他終於哭了。

他趴在外婆的墓碑上，哭得渾身發抖，哭得像要把這輩子所有的眼淚都在這一刻流乾。他哭得很大聲，大到整個墓園都能聽見，大到驚起了遠處樹上的幾隻烏鴉。

他哭了很久。

久到天徹底黑了，久到墓園的管理員來催他走，久到他的嗓子啞了，哭不出聲音了。

他才站起來。

膝蓋跪麻了，蹲太久了，他踉蹌了一下，差點摔倒。他扶着墓碑穩住了身體，然後低下頭，對外婆說了一句話。

“外婆，你騙人。”

他的聲音很輕，輕得只有他自己和外婆能聽見。

“你說渡完劫就好了。可是外婆，我的劫甚麼時候才能渡完啊？”

沒有人回答他。

風吹過墓園，吹動了墓碑前那束已經枯萎的菊花，花瓣一片一片地飄落，落在溼漉漉的泥土上，落在他那雙舊球鞋的鞋面上。

周渡擦乾了眼淚，轉身走了。

他沒有回頭。

十四歲的周渡，從那天起，成了一個人。

十四歲，成一個家的戶主，那天周渡想了很多事。