第6章 一個人的十七年 （1/5）

一個人的十七年

外婆走後的第一個星期，周渡沒有去上學。

他把自己關在那間老房子裏，關了整整七天。窗簾拉着，門鎖着，電話線拔了。他像一隻受了傷的動物，本能地縮進洞裏，不讓人看見，不讓人靠近，獨自舔舐傷口。

二姨婆打了十幾個電話，沒人接。她從老家坐火車趕過來，敲門敲了半天，裏面一點動靜都沒有。她嚇得差點報警，後來是鄰居王嬸說看見周渡早上出來倒過垃圾，她才稍微放了心。

“這孩子，一個人在裏頭待着，能行嗎？”二姨婆站在門口，急得直搓手。

王嬸嘆了口氣：“不行又能咋辦？他外婆沒了，他就是戶主了。你不讓他待在這兒，他能去哪兒？”

二姨婆在門口站了半個小時，最後把一袋喫的掛在門把手上，寫了張紙條塞進門縫：“渡兒，二姨婆在招待所住三天，你有事就來找我。”

三天後二姨婆走了，周渡沒來找她。

那袋喫的在門把手上掛了整整一天，第二天早上不見了。

第七天，門開了。

周渡從裏面走出來的時候，瘦了一大圈，眼眶凹陷，嘴脣乾裂，衣服皺得像鹹菜。但他的眼睛是乾的，表情是平靜的，走路的步子雖然慢，但很穩。

他鎖好門，把鑰匙揣進口袋，去了學校。

班主任李老師看見他的時候，愣了好幾秒。她張了張嘴想說點甚麼，比如“你還好嗎”或者“節哀順變”，但她看着周渡那張臉，把那些話全嚥了回去。

她只說了一句：“座位還是原來的，課本我給你留着了。”

周渡點了點頭，走進教室，在自己的位置上坐下來，翻開課本。

前排的同學回頭看了他一眼，目光裏有好奇也有同情。周渡低着頭，像是沒感覺到那些目光。

他不想被同情。

同情是一種很重的東西，他背不動了。

從那天起，周渡的生活進入了一種新的模式。

他把每一天都切成了很多塊，每一塊都要精確地利用，不能浪費一分鐘。

五點起牀。

五點十分到六點：給自己做飯，同時準備中午要帶的飯。他喫得很少，一碗粥或者一碗麪條，加一個雞蛋就算是奢侈。他正在長身體，營養跟不上，身高躥得很快，但瘦得像一根竹竿，校服穿在身上空空蕩蕩的，風一吹就貼在身上，能看見肋骨的輪廓。

六點到六點半：收拾屋子。外婆走後，他一個人住，房子不大，但打掃起來也不輕鬆。他每天都會擦一遍桌子、櫃子、窗臺，把東西歸置得整整齊齊。不是因爲他愛乾淨，是因爲他怕閒下來。一閒下來，那些念頭就會像野草一樣瘋長。

六點半出門，坐四十分鐘的公交車去學校。

他在車上不睡覺，也不看手機——他買不起手機。他背書。語文的古詩詞、英語的單詞、歷史的大事年表、地理的省份簡稱。他把所有能背的東西都背得滾瓜爛熟，每天在公交車上來回背兩遍，雷打不動。

八點到下午四點：上課。他聽課很認真，從不開小差，筆記記得密密麻麻，比老師的教案還詳細。課間他也很少跟同學聊天，要麼繼續寫作業，要麼趴在桌上閉一會兒眼。他不是不合羣，是沒有時間合羣。交朋友需要時間，出去玩需要錢，這兩樣他都沒有。

下午四點到五點半：放學後的時間。他不參加任何社團活動，不參加任何課外班，放學鈴一響他就走。他要去菜市場，買最便宜的菜——土豆、白菜、豆芽，偶爾買一塊豆腐就算改善生活。菜市場收攤前最便宜，他摸準了那個時間點，每次都趕在收攤前去，總能買到別人挑剩下的、但還能喫的東西。

六點到七點：回家做飯、喫飯、洗碗。他一個人喫飯從來不坐桌子，端着碗在廚房站着喫完，喫完馬上洗，不給自己磨蹭的機會。

七點到十點：寫作業、複習功課。他把每一科都安排得明明白白，語文一小時，數學一小時，英語四十分鐘，其他科目四十分鐘。時間一到就換，精確得像一臺機器。

十點到十點半：洗漱、收拾第二天的東西、把外婆的圍巾疊好放在枕頭旁邊。

十點半：關燈，睡覺。

這是他的作息表，精確到分鐘，雷打不動。

看起來井井有條，但只有他自己知道，這張作息表是他用來對抗崩潰的鎧甲。一旦停下來，一旦沒有事情做了，那些被他強行壓下去的東西就會翻湧上來——爸爸被擡回來的樣子，外婆在廚房暈倒的聲音，墓碑上冰冷的字，空蕩蕩的屋子，一個人的飯桌，一個人喫飯時筷子碰到碗沿的回聲。

那些聲音太大了，大到能把人吞沒。

所以他不能停。