第6章 一個人的十七年 （2/5）

外婆走後的第一個月，周渡算了算自己手頭的錢。

外婆留下了一筆存款，不多，一萬兩千塊。加上之前工地賠的那一萬塊，這幾年陸陸續續花了不少，剩下的全部加起來，不到一萬五。

一萬五千塊錢，夠他生活多久？

他算了一筆賬：房租三百一個月，一年三千六。水電煤氣一年大概一千。喫飯一天控制在十塊錢以內，一個月三百，一年三千六。公交卡、日用品、學習用品，一年再省也要一千。學費雖然免了一部分，但書本費、校服費、活動費，雜七雜八加起來，一年也要一兩千。

加起來，一年至少要花一萬。

一萬五，撐不到兩年。

他必須賺錢。

十四歲的周渡，開始找工作。

說“工作”不太準確，是“零活”。他太小了，沒有身份證，沒有學歷，沒有任何一技之長，正規的地方不會要他。他能做的只有那些給錢就幹、沒人管的活。

他的第一份“工作”，是在學校旁邊的一家早餐店洗碗。

那家店叫“王記早點”，老闆姓王，是個五十多歲的中年男人，圓臉，愛笑，但笑起來眼睛不彎，是那種嘴角在笑但眼睛沒笑的笑。周渡去的時候，王老闆上下打量了他一眼，問他多大了。

“十六。”周渡說。

他看起來不像十六。十四歲的周渡又瘦又高，顴骨突出，眼窩深陷，臉上帶着一種不屬於少年的疲憊和滄桑。王老闆看了他一眼，沒再追問年齡，說了句“先幹着試試”，就讓他去後面洗碗了。

一碗盤子三毛錢，一碗碗一毛錢，筷子免費洗。

周渡每天放學後去洗兩個小時的碗，週末洗一整天。他洗得很認真，每一個盤子都要洗三遍——洗潔精一遍，清水兩遍，然後用乾布擦得鋥亮，像鏡子一樣能照出人影。

王老闆有時候會給他留一碗豆漿、兩根油條，說是賣剩下的，不喫也浪費了。周渡每次都喫得很乾淨，喫完把碗也洗了，把桌子擦了，把地拖了。

他在早餐店幹了三個月，每天放學都去，風雨無阻。

有一次下大雨，他騎自行車去店裏，雨大得像天漏了一樣，他渾身溼透了，雨水順着褲腿往下淌，在腳邊匯成了一小攤水。王老闆看見他的樣子，愣了一下，然後去後面找了一件舊T恤讓他換上。

“你這孩子，下雨就不會歇一天？”王老闆的語氣裏有責備，但更多的是不解。

周渡沒回答，穿上那件舊T恤，大了好幾號，像一件袍子。他捲起袖子，把手伸進洗碗池裏，開始一個一個地洗。

他不是不想歇。是不能歇。歇一天就少一天的錢，少一天的錢就早一天坐喫山空。

他不能讓那一天到來。

在早餐店幹了三個月，他攢了六百多塊錢。

然後那家店關門了。

王老闆說不幹了，房租漲了，生意不好做，不如回老家種地。關門那天，王老闆多給了周渡兩百塊錢，說：“孩子，你是個好孩子，叔叔幫不了你太多，這兩百你拿着，以後好好讀書。”

周渡接過那兩百塊錢，說了聲謝謝，把店裏的最後一批碗洗了，把地拖了，把圍裙疊好放在案板上，然後揹着書包走了。

他走出店門的時候，回頭看了一眼。

“王記早點”四個字的招牌還掛着，但裏面的燈已經滅了，鍋竈都涼了，空氣裏還殘留着油條和豆漿的味道。那個味道他記了很久，久到很多年以後，他路過任何一家早餐店，聞到油條和豆漿的味道，都會想起那間小小的店，那個圓臉的王老闆，那個大雨滂沱的下午。

他又開始找新的活。

洗過碗，搬過貨，發過傳單，跑過腿，送過外賣，在工地上搬過磚——這是跟爸爸幹過的活，他覺得自己也算接了爸爸的班。

他甚麼都能幹，甚麼都肯幹，給錢就幹。

有人說他“沒有下限”，他不生氣。因爲他知道，那些人說得對。他確實沒有下限。不是因爲他沒有自尊，是因爲他知道，在活下去面前，自尊是一件奢侈品。

他買不起。

十五歲那年，周渡在搬貨的時候傷到了手。

那是一個夏天的傍晚，他在一家批發市場幫人搬西瓜。西瓜一袋一袋地碼在貨車上，每袋大概四五十斤，他要一袋一袋地扛下來，搬到倉庫裏摞好。他已經搬了兩個多小時了，肩膀磨破了皮，汗水浸進去火辣辣地疼。