第6章 一個人的十七年 （3/5）

最後一袋的時候，他的手滑了一下，西瓜袋子從肩膀上滑落，他的右手下意識地去擋，手掌撞在了貨車的鐵欄杆上，撞出了一個口子。

血一下子就湧了出來，滴滴答答地落在地上。

老闆走過來看了一眼，說：“你先去醫院吧，今天的工錢照算。”

周渡說不用去醫院，拿了工錢就走了。

他找了一個公共廁所，打開水龍頭衝了一下傷口。傷口不深，但很長，從左到右橫貫整個掌心，像一條紅色的蜈蚣。他用紙巾壓了一會兒，血止住了，又去藥店買了一卷紗布和一瓶碘伏，花了十二塊錢。

碘伏擦上去的時候疼得他倒吸了一口涼氣，但他忍着沒叫出聲。

他把紗布纏好，用牙咬着一端，右手笨拙地打了個結。那個結打得很醜，鬆鬆垮垮的，第二天就散了。他重新纏了一遍，這次打了一個死結。

那道疤留了下來，成了一個永久的印記。

後來每次有人問他手上的疤是怎麼回事，他都說“幹活碰的”，輕描淡寫，像在說今天天氣不錯。

沒有人知道那天晚上他一個人坐在出租屋裏，看着手上的紗布，想着爸爸也是在工地上受的傷，只不過爸爸的傷比他重得多，重到好不了了。

他盯着那條紗布看了很久，然後把袖子拉下來蓋住手，去廚房給自己煮了一碗麪。

面煮糊了，但他還是喫完了。

十六歲，周渡上了高中。

學費更貴了，即使有減免，雜七雜八的費用加起來也是一筆不小的開支。他開始打更多的零工，放學後、週末、寒暑假，只要能賺錢的活他都接。

他在學校附近的一家小餐館端過盤子，一個小時五塊錢，老闆管一頓飯。那頓飯是他一天裏喫得最飽的一頓，所以他總是喫得很慢，把每一粒米都嚼很久，把每一口湯都喝得乾乾淨淨。

他在快遞站分揀過快遞，夜班，從晚上八點到凌晨兩點，一個小時八塊錢。他幹了一個暑假，瘦了十斤，但攢了三千多塊錢。那三千塊錢他存起來了，一分都沒花。

他在工地上搬過水泥，就是爸爸生前幹活的那種工地。他戴着安全帽，穿着勞保鞋，混在一羣成年男人中間，一袋一袋地扛水泥。那些人看他年紀小，有時候會幫他一把，但也有時候會欺負他——把最重的活分給他，把最難搬的東西丟給他，他甚麼都不說，扛起來就走。

他想，這也許是爸爸走過的地方。爸爸在這座城市的某個工地上，也是這樣扛着水泥，流着汗，一步一步地走。他踩在這些地上，說不定哪一步就踩在了爸爸當年踩過的地方。

這麼一想，他覺得那些水泥沒有那麼重了。

但他從來不讓自己想太多。

想太多了，就走不動了。

每個月，周渡都會做一件雷打不動的事。

去三個地方。

第一個地方，是城郊那片小山坡上的桂花樹。

那是媽媽的樹。

他不確定媽媽是不是真的“在”那裏，但外婆說這棵樹是爸爸爲媽媽種的，那他就把這棵樹當成媽媽的化身。他每個月都會去一次，帶上一個塑料袋，裏面裝着他從菜市場買的最便宜的水果——有時候是幾個蘋果，有時候是一把香蕉，有時候是幾個橘子，買到甚麼帶甚麼。

他給樹澆水、除草、清理落葉，然後把水果擺在地上，蹲下來，跟樹說幾句話。

“媽，這個月月考我考了年級第三十二名，比上個月進步了八名。”

“媽，外婆走了，我把她葬在離你不遠的地方，你們娘倆能互相照應。”

“媽，我現在一個人，你別擔心，我過得還行。”

他從來不在這裏哭。

這裏是他跟媽媽說話的地方，不能哭。哭了媽媽會擔心，會睡不着覺，會在天上翻來覆去地想她的孩子是不是過得不好。他不能讓媽媽擔心。

所以每次來，他都說“過得還行”。

即使有時候，他過得一點都不行。

他不知道爸爸在哪，所以看媽媽的時候，順便也給爸爸的那份也說了。