第6章 一個人的十七年 （4/5）

“爸，你送我的鞋，我真的很喜歡，很喜歡...”

第二個地方，是城東的公墓。

外婆在這裏。

外婆的墓碑不大，是那種最普通的灰色花崗岩，上面刻着她的名字和生卒年月。周渡每次來都會帶一束花，有時候是菊花，有時候是康乃馨，有時候是路邊野地裏採的小野花。外婆生前喜歡花，陽臺上種過幾盆，後來沒人澆水就枯了。

他會蹲在墓碑前，用手把碑面上的灰塵擦乾淨，然後把花放在前面。

他跟外婆說的話比對媽媽說的多。

“外婆，我今天找到了一份新活，給一家公司發傳單，一天六十塊，週末兩天就是一百二，一個月能多掙四百八。”

“外婆，我學會做紅燒肉了，我自己琢磨的，味道還行，就是有點鹹。”

“外婆，昨天晚上我做了一個夢，夢見你給我做了糖醋排骨，那個味道我到現在還記得。”

“外婆，我好想你。”

最後這句，聲音很小，小到風吹過來就散了。

但每次都說。每次說完，鼻子都酸，但都沒有哭。

第三個地方，是大槐樹。

那棵槐樹在城東的一個老小區裏，很大，樹幹粗得要兩個人才抱得住，樹冠像一把巨大的傘，夏天的時候能遮出一大片陰涼。外婆說，周渡那個沒來得及出世的“哥哥”，就安息在這裏。

外婆也不知道具體的位置，只是說那個孩子生下來就沒有呼吸，醫院裏的人說按規矩處理了。至於是怎麼處理的、處理到了哪裏，她不知道，也不忍心問。她只是聽一個老護士說，像這樣的孩子，大多會埋在城東那棵大槐樹下面，那是個老規矩，讓沒活成的孩子有個安身的地方。

所以周渡每個月都會來這裏。

他不澆水，不除草，不放花，因爲他不知道具體的位置。他只是在樹根下站一會兒，站多久看心情，有時候十分鐘，有時候半個小時。

他站那裏的時候，不說話。

他只是在心裏想，哥哥，我把養分都用光了，我活下來了，你的那一份我也幫你活了。我會好好活的，你放心。

他想不出別的詞。

他覺得“哥哥”可能也聽不懂，畢竟他沒來得及出生，沒來得及學會聽話說話。但周渡還是想。

想了，就好像有人聽到了。

想了，就好像他不是一個人。

十七歲那年的冬天，周渡的錢包空了。

不是一下子空的，是一點一點地空，像沙漏裏的沙，不知不覺就漏完了。

他算了算，下個月要交房租，三百塊；下下個月要交暖氣費，雖然那間隔斷間根本沒有暖氣，但房東收的“暖氣費”實際上是“供暖管道維護費”，不管你有沒有暖氣都要交，一百五十塊；再下個月要過年了，他得給外婆、爸爸、媽媽、哥哥都買點東西去祭拜，不能空着手去，那太寒磣了。

手頭的錢不夠。

他已經很省了，省到不能再省了。他一天只吃兩頓飯，中午不喫，餓着。他冬天不買棉襖，把兩件單衣疊在一起穿。他出門基本靠走，能走路就不坐車，能坐公交就不坐地鐵。

但還是不夠。

他找了快一個月的新活了，要麼是招滿了，要麼是嫌他年齡不夠，要麼是嫌他看起來太瘦小幹不了重活。他在寒風中跑了一家又一家，腿都快跑斷了，還是沒找到。

天越來越冷。

那個冬天的冷，不只是冷在身上，是冷在心裏。是一種從骨頭縫裏往外冒的涼，像有甚麼東西在身體裏結了冰，凍住了所有的熱氣。

農曆十一月十七，周渡的十七歲生日。

他沒有告訴任何人。

沒有人可以告訴。他不知道媽媽的生日是哪天，不知道爸爸的生日是哪天，不知道外婆的生日是哪天，他們從來沒有過過生日。他也不知道“哥哥”的生日——如果算生日的話，應該是和他同一天。