第7章 黑夜裏的人 （1/6）

黑夜裏的人

蘇莫言是被一陣哭聲引到那條巷子裏的。

那天是他十七歲生日。

他從早上開始就沒有說過一句話。不是不想說，是嗓子像被甚麼東西掐住了，發不出聲音。那種感覺從昨天下午就開始了，先是胸悶，然後喉嚨發緊，到了晚上，他試着張嘴說“媽”，只吐出了一個氣音，像漏氣的皮球。

他沒有告訴任何人。家裏沒有人值得告訴。

母親走了一個月了。

葬禮那天下了雨，不大，細細密密的，像針一樣紮在黑色的傘面上。來的人不多，母親生前的朋友、幾個遠房親戚、還有一些蘇成遠生意場上的熟面孔。那些熟面孔蘇莫言一個都不認識，但他們每個人都走過來拍了拍他的肩膀，說一些“節哀順變”“你媽媽是個好人”之類的話，表情統一得像從一個模子裏刻出來的。

蘇莫言站在那裏，穿着一身黑色的西裝，是母親去年給他買的，說是過年穿，但過年的時候他沒穿，嫌太正式了。現在他穿着這身衣服站在母親的遺像前，覺得衣服太大了，大得不像自己的，像是借來的，隨時都要還回去。

母親的遺像選的是她四十歲那年拍的證件照。照片裏的她穿着白襯衫，頭髮盤起來，露出光潔的額頭，嘴角微微上揚，笑得很淡，但眼睛裏全是光。蘇莫言記得那張照片，是母親爲了換身份證拍的，拍完回來還跟他抱怨說照相館的人把她拍老了，她明明看起來只有三十多歲。

她確實看起來只有三十多歲。皮膚白，身材好，笑起來有酒窩，走在街上別人都以爲她是蘇莫言的姐姐。蘇成遠當年追她的時候，她還是個二十出頭的姑娘，家裏有錢有勢，追她的人排着隊。她偏偏看上了蘇成遠，一個甚麼都沒有的窮小子，說他“有志氣”“有才華”“以後一定能出人頭地”。

蘇成遠確實出人頭地了。靠着蘇莫言外公家的人脈和資源，他的生意越做越大，從一個小包工頭變成了有頭有臉的公司老闆。房子換了大的，車子換了好的，手錶換了貴的，連說話的語氣都變了，從以前的“您看行不行”變成了“我覺得應該這樣”。

但母親還是那個人。她還是穿着樸素，不愛化妝，不愛應酬，最大的愛好是在陽臺上種花。她種月季、種茉莉、種梔子花，每天早上起來第一件事就是去陽臺看看花開了沒有。蘇莫言小時候跟她一起澆花，她會把水壺遞給他，說“莫言，你澆這邊，輕一點，別澆到葉子上了”。

那些花後來都死了。不是忘了澆水，是沒有人在意了。蘇成遠回家的次數越來越少，母親一個人對着那些花發呆的時間越來越長。花枯了，她也不拔，就讓它枯在那裏，像一具具小小的屍骨，立在花盆裏，提醒着甚麼。

蘇莫言知道那些花是怎麼死的。

和母親一樣，慢慢枯的。

葬禮結束後，蘇莫言一個人回了家。

那個家已經不像家了。

蘇成遠在他生日那天把那對母子帶回來的。說“帶回”不準確，是“領進門”。那天蘇莫言放學回家，推開門，看見客廳裏坐着一個陌生的女人和一個男孩。女人三十出頭的樣子，穿着樸素，低着頭，手放在膝蓋上，侷促得像是怕把沙發坐髒了。男孩大概十一二歲，瘦瘦的，眼睛很大，正四處張望，像一隻誤闖進別人家的貓。

蘇成遠從廚房裏端着一盤水果出來，看見蘇莫言，笑了一下，那笑容他後來想起覺得噁心，但在當時，他只是愣住了。

“莫言，回來了？”蘇成遠把水果放在茶几上，擦了擦手，像是在介紹一件新買的傢俱，“這是溫阿姨，這是蘇然，你溫阿姨的兒子。以後他們就住咱們家了。”

蘇莫言看着那個女人，看着那個男孩，然後看着蘇成遠。

“媽呢？”他問。

蘇成遠的笑容僵了一下。“你媽……在外面有點事，晚點回來。”

蘇莫言沒有再問。他上了樓，把自己關進房間，把門反鎖了。

他聽見樓下有說話的聲音，蘇成遠的聲音很大，像是在解釋甚麼，女人的聲音很小，聽不清內容。過了一會兒，有腳步聲上了樓，停在他房門口，敲了三下。

“莫言，開門。”蘇成遠的聲音。

蘇莫言沒動。

“莫言，爸爸跟你解釋。”

蘇莫言還是沒動。

又過了一會兒，腳步聲下去了。

那天晚上母親回來了。她推開門的時候，看見客廳裏的女人和孩子，臉上的表情蘇莫言一輩子都忘不了——不是憤怒，不是悲傷，是一種徹底的、空洞的茫然，像一個人突然發現自己腳下踩的不是地面，而是虛空。她的嘴脣動了幾下，沒發出聲音，然後她轉頭看向蘇成遠。

蘇成遠站在樓梯上，居高臨下地看着她，那個角度讓他看起來很高大，也很冷酷。

“溫淑的事，我以後跟你解釋。”他說。

母親沒有說話。她把包放下，換了鞋，上了樓，經過蘇莫言房間的時候停了一下，手在門把手上放了幾秒鐘，然後收回去，走進了自己的房間，關上了門。

那天晚上蘇莫言聽見隔壁房間有聲音，不是哭，是那種被捂住嘴的、悶悶的、像甚麼動物在垂死掙扎的聲音。他把枕頭壓在腦袋上，壓了很久，但那個聲音還是鑽進來，像蟲子一樣鑽進他的耳朵裏，鑽到他的骨頭裏。