第7章 黑夜裏的人 （2/6）

那是他第一次恨一個人。

恨到牙齒髮酸，恨到胃裏翻湧，恨到指甲掐進掌心裏，掐出血來。

後來他才知道，溫淑也是被騙的。蘇成遠告訴她他是單身，沒有結過婚。她是一個單身母親，前夫是個賭鬼，欠了一屁股債跑了，她帶着孩子活不下去，蘇成遠是她的救命稻草。她不知道蘇莫言，不知道蘇莫言的母親，不知道這個家裏還有一個女主人。

但知道這些已經是幾個月以後的事了。那時候母親已經病了，不喫不喝，整夜不睡，有時候會突然笑出聲來，笑得蘇莫言渾身發毛。

母親病了三個月，瘦了四十斤。

她以前一百二十斤，圓潤好看，笑起來兩個酒窩。三個月後她只剩八十斤，顴骨高高凸起，鎖骨像兩把刀，手臂細得像一折就會斷。她不喫飯，蘇莫言端着粥坐在她牀前，一勺一勺地喂她，她喫兩口就開始吐，吐完就哭，哭完就說“媽媽對不起你”。

蘇莫言那時候每天放學第一件事就是跑回家，跑得上氣不接下氣，生怕推開門看見母親躺在牀上，再也醒不過來。

他怕的事情最終還是來了。

那天是週五。他放學回來，母親難得地清醒着，坐在牀上，頭髮梳得很整齊，換了一件乾淨的睡衣。她對蘇莫言笑了笑，說：“莫言，你過來。”

蘇莫言走過去，坐在牀邊。

母親伸出手，摸了摸他的臉。她的手很涼，骨節分明，指甲修得整整齊齊的，塗了一層透明的甲油，是她生病前塗的，一直沒有卸。她的手指在他的臉上慢慢地移動，從他的額頭到眉毛，從眉毛到眼睛，從眼睛到鼻樑，從鼻樑到嘴脣，像是在用觸覺把他的臉刻進骨頭裏。

“莫言，”她說，“媽媽可能撐不了多久了。”

蘇莫言想說“不會的”，想說“你會好起來的”，想說“我已經找到最好的醫生了”。但他看着母親的眼睛，那些話全嚥了回去。

因爲母親的眼睛裏沒有恐懼，沒有不捨，只有一種如釋重負的平靜。

她想走了。

她太累了。

“你以後要好好的，”母親說，“不要學你爸。你要做一個好人。你外公外婆那邊，他們會幫你的。媽媽給你留了一些東西，在你十八歲之前你拿不到，但到了十八歲，那些東西就是你的了。誰也拿不走。”

蘇莫言點了點頭。

“還有，”母親的手停在他的下巴上，微微用了點力，像是在強調甚麼，“不要恨溫淑。她也是被騙的。恨一個人太累了，媽媽恨了你爸三個月，恨得快死了。你不要恨任何人，不值得。”

蘇莫言沒說話。

他做不到。他沒辦法不恨。但他沒有反駁母親，只是又點了點頭。

母親笑了笑，把手收回去，放在被子上面，閉上了眼睛。

“我想睡一會兒。”她說。

“好。”蘇莫言站起來，幫她掖好被角，關上燈，輕輕帶上了門。

那是他最後一次跟母親說話。

母親走的那天晚上，蘇莫言沒有哭。

他在醫院的走廊裏坐了一整夜，坐得屁股發麻，坐得腰背僵硬，坐得天亮。他手裏攥着母親的手環，上面寫着她的名字、年齡、住院號。他把那個手環翻來覆去地看，塑料的，綠色的，印着幾行黑字，像超市裏貼在商品上的價格標籤。

一個人走了，就變成這樣一個標籤。

蘇成遠來了，站了五分鐘，接了一個電話，然後走了。溫淑想來，蘇莫言沒讓。他不是恨她，他只是不想讓母親走的時候，身邊有那個女人的影子。

蘇然也想來，被溫淑攔住了。那孩子通過溫淑的手機給蘇莫言發了一條短信，只有四個字：“哥哥，節哀。”

蘇莫言沒有回覆。

他不恨蘇然。但他也不接受。

從那以後，蘇莫言變了一個人。

他不再跟蘇成遠說話，不再叫“爸”，不再出現在同一個飯桌上。他把自己關在房間裏，除了上學幾乎不出門。他喫得很少，睡得很少，話更少。老師注意到他的變化，找他談過話，他說“沒事”，語氣平淡得像在說今天沒下雨。

但他在做一件事。