第8章 你好，周渡 （1/7）

你好，周渡

蘇莫言的車停在巷口，是他提前叫來的，一輛黑色的轎車，不是甚麼張揚的牌子，但乾淨得不像在這個地方出現的。車身上落了薄薄一層灰，輪胎上沾着泥，看得出來跑了不少路，但沒來得及洗。

他拉開主駕駛座的門，自己坐進了駕駛座，沒有替周渡開門，也沒有催他。

周渡站在車外，手裏還攥着那條圍巾，看着那扇開着的車門。車內的頂燈亮了，照出一小片米色的皮座椅，乾淨得讓他猶豫了一下，他的褲子是髒的，蹲在地上沾的土，膝蓋那裏還有一塊油漬，不知道甚麼時候蹭上的。

他站在那裏沒有動。

蘇莫言沒有看他，把手搭在方向盤上，目視前方，像在等一個肯定會來的人。

周渡最後還是上去了。

他把身體縮進座椅裏，儘量不讓褲子碰到皮面太多，背挺得很直，像坐在教室最後一排被老師點名的學生。車門關上的瞬間，外面的風聲被切斷，世界突然安靜了下來，安靜得他有些不習慣。車裏有一股淡淡的洗衣液味道，和圍巾上的味道一樣，乾淨的，冷的，像冬天曬過的被子。

蘇莫言發動了車，沒有開音樂，沒有開空調，連暖風都沒有開。車裏很安靜，只有發動機低沉的嗡鳴，和兩個人都刻意壓着的呼吸聲。

周渡不知道他要開去哪裏，也沒有問。

他靠着車窗，看着外面的街景一點一點地往後退。路燈一盞一盞地掠過去，橘黃色的光從車窗上滑過，把他的臉照得一明一暗。他的眼睛還腫着，鼻尖還是紅的，哭過之後的後遺症讓他的太陽xue突突地跳，腦袋裏像塞了一團溼棉花。

他沒有擦臉上的淚痕，讓它就那麼掛着。

蘇莫言也沒有看他。

車開了大概十幾分鍾，拐進了一條更安靜的街，兩邊是住宅樓，樓裏亮着零星的燈。蘇莫言把車停在一棵梧桐樹下，熄了火。

車裏徹底安靜了。

連發動機的聲音都沒有了。

周渡聽見了自己的心跳聲，還有蘇莫言的呼吸聲，很輕很穩，像睡着了的人。

蘇莫言沒有睡着。他靠在椅背上，看着擋風玻璃外面的街道。路燈的光通過梧桐樹光禿禿的枝丫，在地上投下細碎的影子，風一吹，影子就碎了，又合上，又碎了。

“你喫飯了嗎？”蘇莫言突然問。

周渡愣了一下。

他沒想到他會問這個。他以爲他會問“你爲甚麼哭”“你家在哪兒”“你怎麼了”這類的問題。他問的是“你喫飯了嗎”，像是一個普通得不能再普通的日常問候，普通到不像是問一個剛在巷子裏哭到崩潰的人。

周渡搖了搖頭。

蘇莫言沒有再說話，伸手從後座夠了一個紙袋過來，放在周渡腿上。紙袋還溫着，裏面有東西的輪廓，鼓鼓囊囊的。

“喫。”他說。

周渡打開紙袋，裏面是兩個飯盒，透明塑料的那種，蓋子被熱氣蒸得蒙了一層白霧。他揭開第一個，是米飯，白花花的，粒粒分明，還冒着熱氣。第二個是菜，西紅柿炒雞蛋，和一小份清炒時蔬，西紅柿炒雞蛋的湯汁滲到了米飯上，把一小片米飯染成了橙紅色。

他看了幾秒鐘。

然後他拿起筷子，開始喫。

他喫得不快，甚至可以說是慢。他把每一口都嚼很久，像是在用牙齒認真地對待這些食物。他喫得很安靜，沒有聲音，筷子碰到飯盒的邊緣也不會發出磕碰聲，那是他一個人在出租屋裏喫飯養成的習慣，太安靜了，安靜到連碗筷的聲音都覺得吵。

蘇莫言沒有看他，但他在聽。他聽見筷子夾起米飯的聲音，聽見飯盒被放在中控臺上的聲音，聽見他吞嚥的聲音。那些聲音很小，但在這個寂靜的車廂裏，每一個都被放大了很多倍，大到像是在他耳邊響。

他沒有說話。

周渡把飯喫完了，一粒米都沒有剩。他把兩個飯盒疊在一起，放回紙袋裏，把袋口摺好，放在腳邊。他用紙巾擦了嘴，是蘇莫言遞過來的，他沒說謝謝，蘇莫言也沒等他謝。

“你沒喫飯。”周渡說。

這是他在車裏說的第一句話。

蘇莫言偏過頭看了他一眼，很快，又轉回去了。

“不餓。”