第8章 你好，周渡 （2/7）

周渡不知道那是假話。蘇莫言一整天沒喫東西了，早上那盒牛奶是他唯一的攝入，牛奶還是涼的，喝下去胃裏泛酸，他忍着沒吐。他當然餓，但他的身體已經習慣了這種餓，像習慣了冷一樣，不覺得有甚麼不對。

兩個人又沉默了。

車裏的溫度慢慢降下來，冬天的夜晚冷得很快，車窗上開始起霧。蘇莫言開了暖風，熱風從出風口吹出來，帶着一股乾燥的氣流聲，呼呼的，像有人在耳邊輕輕地吹氣。

周渡的圍巾還圍在脖子上，他沒有摘。

“你是學生？”蘇莫言問。

“嗯。”

“哪個學校的？”

“七中。”

蘇莫言想了一下，七中，城東的那個，不是重點，但也不算差，中等偏上的學校。

“幾年級？”

“高二。”

蘇莫言沒有再問了。

他也是高二。也在城東，只不過不是七中，是一所私立學校，學費是七中的十幾倍。兩所學校隔了六站公交車的距離，如果不是今天這條路，如果不是他在那個巷口停了車，他們這輩子都不會遇到。

但遇到了。

蘇莫言不知道這算甚麼。巧合？命運？還是別的甚麼？他不信那些東西。他只信一件事——他在一個漆黑的冬夜裏，聽見了一個人在哭，那哭聲讓他想起了他的母親，於是他下了車，走向了那個人。

僅此而已。

“你家住哪兒？”蘇莫言問，“我送你回去。”

周渡說了個地址，城中村的名字，蘇莫言沒聽過，開了導航。

車又發動了，這回蘇莫言開了音樂，聲音開得很小，隱隱約約的，像從很遠的地方傳過來。是一首英文歌，女聲，輕輕的，緩緩的，周渡聽不懂歌詞，但那個調子讓他覺得很平靜，像小時候外婆哼的搖籃曲。

車開了二十分鐘，到了城中村的巷口。

巷子太窄，車開不進去。蘇莫言把車停在路邊，周渡打開車門，準備下去。

他的一條腿已經邁出去了，又收回來了。

他轉過身，看着蘇莫言。

車裏沒有開燈，只有儀表盤上一小片藍瑩瑩的光，照着蘇莫言的側臉。他的輪廓在暗光裏顯得很分明，眉骨高，鼻樑挺，嘴脣微微抿着，像一條細細的線。他的表情很淡，淡到像是甚麼都沒有，但周渡覺得那不是空的，是太滿了，滿到只能壓成一條線，壓成一個甚麼都沒有的表情。

“謝謝你。”周渡說。

他的聲音還是啞的，哭過的痕跡還在，三個字說得有些喫力，像在喉嚨裏磨了很久才磨出來。

蘇莫言看了他一眼，很短的一眼，短到幾乎可以忽略。

“不用謝，”他說，頓了頓，又加了一句，“回去早點睡。”

周渡下了車，關上車門，站在路邊。

黑色的轎車沒有馬上開走，停了幾秒鐘，然後慢慢地駛離，尾燈在夜色中拖出兩道紅色的光，越來越遠，越來越小，最後消失在了街道的盡頭。

周渡站在那裏，看着那兩盞尾燈消失的方向，站了很久。

風吹過來，灌進他的領口，涼颼颼的。他纔想起來，蘇莫言的圍巾還在他脖子上。他想追上去，但車已經走遠了，連影子都看不見了。

他把圍巾往上攏了攏，轉身走進了巷子。

巷子裏很暗，路燈還是那盞壞的，他踩着熟悉的坑窪地面，一步一步地往家走。走到門口，掏出鑰匙，開了門，拉亮燈。

屋子還是那個樣子。小小的，冷冷的，一個人的。