第8章 你好，周渡 （3/7）

他把圍巾摘下來，疊好，放在枕頭旁邊。

然後他坐在牀沿上，發了很久的呆。

他沒有再去想那些讓他哭的事。那些事還在，沒有消失，像石頭一樣壓在心裏。但他發現自己有了一點力氣去扛那些石頭了，不多，就一點點，像火柴划着的那一瞬間的光，很小，但足夠讓他看見面前的路。

他不知道那一點點力氣是從哪裏來的。

也許是因爲那碗西紅柿炒雞蛋。也許是因爲那條圍巾。也許是因爲那句“別哭了”，語氣不像安慰，更像命令，但你聽着，就覺得好像真的可以不用再哭了。

也許甚麼都不因爲。

他脫了鞋，躺下來，把被子拉到下巴，閉上眼睛。

枕頭旁邊是那條圍巾，深灰色的，帶着淡淡的洗衣液的味道。

他聞着那個味道，慢慢地，慢慢地，睡着了。

那天晚上他沒有做噩夢。

蘇莫言把車開回家的時候，已經快十二點了。

客廳的燈還亮着。他推開門，看見溫淑坐在沙發上，手裏拿着一本書，但沒在翻，目光落在書頁的同一個地方，像是坐了很長時間。

聽見門響，她擡起頭，看見蘇莫言，臉上浮起一個小心翼翼的笑容。

“回來了？吃了嗎？廚房裏還熱着——”

“不用。”

蘇莫言沒看她，換了鞋，徑直往樓上走。

“莫言，”溫淑叫住他，聲音不大，有些猶豫，“今天是你生日，我——”

“跟你沒關係。”

他的聲音不重，但冷。冷到溫淑把後面的話全嚥了回去，冷到樓梯拐角處探出半個腦袋的蘇然又把腦袋縮了回去，冷到整間客廳的溫度好像降了兩度。

蘇莫言上了樓，進了自己的房間，關上門，反鎖。

他把大衣脫了扔在牀上，走到窗前，拉開窗簾。

窗外是城市的夜景，萬家燈火，星星點點，遠遠近近。他站在那裏，看着那些燈，腦子裏想的不是溫淑，不是蘇然，不是蘇成遠，而是那個叫周渡的人。

那個蹲在牆角的少年，擡起頭看他的那雙眼睛。

那雙眼睛裏有太多的東西了。多的不像是一個十七歲的人應該有的。那些東西太沉了，沉到把他壓得蹲在了地上，沉到他在無人的巷子裏發出了那樣的哭聲。

蘇莫言見過那種眼神。

在母親的臉上，在她最後的那段日子裏，在她以爲沒人看見的時候。

所以他下了車。

不是因爲他善良，不是因爲他同情，是因爲他認得那種眼神。那是一種“我已經撐了很久了，我撐不住了”的眼神。他沒能接住母親的，但他來得及接住這個人的。

他不知道這叫甚麼。

也許甚麼都不叫。也許只是兩個都快要溺水的人，在黑暗裏胡亂地抓住了對方的手。不是誰救誰，是兩個人都不想一個人沉下去。

他拉上了窗簾，去洗了澡，躺在牀上，關了燈。

黑暗中，他想起了那條圍巾。

他沒有說“送給你”，但也沒有拿回來。

他把圍巾給了他。

他說不上來爲甚麼。可能是因爲他的脖子露在外面，凍得發紅，看起來就很冷。可能是因爲他蹲在那裏哭的樣子，讓人想給他點甚麼，甚麼都行，一條圍巾，一頓飯，一句別哭了，甚麼都行，只要不是讓他一個人待着。