第8章 你好，周渡 （4/7）

他閉上眼睛，很快也睡着了。

第二天是週六。

周渡醒得很早，六點不到就睜眼了。這是他的生物鐘，不管睡得多晚，第二天早上六點前一定會醒，像身體裏裝了一個鬧鐘，到點了就響。

他躺在牀上沒有動，盯着天花板看了一會兒。

天花板有一道裂縫，從牆角延伸到燈泡的正上方，像一條幹涸的河流。他看了那道裂縫無數次了，閉着眼睛都能畫出它的形狀，但今天他看它的時候，腦子裏想的是別的事。

他偏過頭，看着枕頭旁邊那條深灰色的圍巾。

他伸手摸了摸，毛線的質地，軟軟的，不是那種廉價的腈綸，是真正的羊毛，摸上去有一種溫熱的觸感，像是它還帶着昨晚那個人的體溫。

他該還回去。

但他不知道那個人是誰，不知道他叫甚麼名字，不知道他住在哪裏，不知道他的電話號碼。

那張紙條。

他猛地坐起來，想起了昨晚的事——那個人在車裏給了他一個紙袋，紙袋裏有飯盒，飯盒底下似乎壓着甚麼東西。他當時沒在意，以爲是發票或者餐巾紙，隨手塞進了口袋。

他跳下牀，去翻昨天穿的那條褲子。褲子扔在門口的椅子上，皺成一團，他從口袋裏掏出了一張對摺的紙條。

紙條是白色的，從筆記本上撕下來的，邊緣不整齊，鋸齒狀的，像是用手撕的。上面寫着一串數字，字跡很端正，一筆一劃的，不是那種潦草的隨手寫。

電話號碼。

只有電話號碼，沒有名字，沒有別的任何字。

周渡拿着那張紙條，站在屋子中間，看了很久。

他的手機是一部老年機，只能打電話發短信的那種，屏幕很小，按鍵很大，是他花八十塊錢在二手市場買的。他從電話本里翻出“新建聯繫人”，在姓名那一欄停了很久。

他不知道該寫甚麼名字。

那個人沒有告訴他名字。

他想了半天，最後打了兩個字。

“圍巾。”

然後他存了那個號碼。

他沒有打電話，也沒有發短信。他把手機放在桌上，去刷牙洗臉，給自己煮了一碗粥，喝完，把碗洗了，把屋子收拾了。他做這些事情的時候，腦子裏一直在想一個問題——他爲甚麼要給我留電話號碼？

他知道答案。

但他不想去想那個答案。

有些事情不能想，一想就收不住了。就像你站在懸崖邊上，不能往下看，一看就想跳。他還有很多事要做，他不能收不住。

但那張紙條他沒有扔。

它躺在他的手機通信錄裏，安安靜靜的，像一個還沒拆封的信封。

週一，學校。

周渡坐在教室裏，面前的數學卷子上寫滿了密密麻麻的解題過程，他的筆沒有停過。他做題的速度很快，快到旁邊的同學會偷偷瞄他，想知道他是怎麼算出來的。他的數學成績在年級排前十，這不是天賦，是題海戰術堆出來的，他做過的卷子摞起來比課本還高。

課間的時候，他拿出手機，打開通信錄，看着那個名字。

“圍巾。”

他已經看了不知道多少遍了。存了三天了，三天裏他打開通信錄幾十次，每次都是看了幾秒，然後鎖屏，把手機放回去。

他不知道要說甚麼。

“謝謝你那天的飯”——他已經謝過了。