第9章 等價交換 （1/7）

等價交換

周渡沒有打那個電話。

不是不想，是不敢。

他把“圍巾”這兩個字存在手機裏，存了整整七天。七天裏他打開通信錄看了幾十次，手指懸在“調用”鍵上方，懸了很久，最後每次都按了返回。

他說不清楚自己在怕甚麼。

怕打擾對方？怕無話可說？怕那條圍巾還回去之後，兩個人之間就再沒有任何聯繫了？還是怕還了圍巾還不夠，還欠着那頓飯、那輛車、那句“別哭了”，欠着一筆他算不清楚也算不完的賬？

他不知道。

他只知道，他這輩子最怕的事情就是欠別人的。

爸爸欠了他一條命，外婆欠了他一身病，媽媽和哥哥欠了他一個完整的家——不，不對，不是他們欠他的，是他欠他們的。他欠媽媽一條命，欠哥哥一條命，欠爸爸一個讓他驕傲的兒子，欠外婆一個不用操心的晚年。

他欠了太多人，太多了，多到他還不起。

所以他不能再欠了。

不能再從任何人手裏接過任何東西。

那條圍巾是個意外。那頓飯是個意外。那個電話號碼更是個意外。意外應該到此爲止，不能再多了。

他把手機放進口袋，背上書包，出門上學。

日子照舊。

早上五點五十起牀，煮粥，喫完，洗碗，收拾屋子，出門坐公交。車上背書，到學校上課，課間做卷子，中午喫壓縮餅乾，下午放學去打工。

這周他在一家快遞站分揀包裹，夜班，晚上七點到凌晨一點，一個小時八塊錢。他算了算，幹五天能掙三百二，夠交下個月的房租了。

快遞站在城東的一個倉庫裏，很大，鐵皮屋頂，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。周渡穿着那件灰色舊棉襖，戴着手套，站在發送帶旁邊，一件一件地把包裹從發送帶上拿下來，看地址，分到對應的區域架子上。

動作要快，慢了包裹就會堆起來，堆起來後面的就過不來了。他手快，眼也快，幹了三天就成了這條在線最快的分揀員。帶他的老員工姓劉，四十多歲，話多，喜歡一邊幹活一邊嘮嗑。

“小夥子，你多大了？”老劉問。

“十七。”

“十七就出來幹夜班？不上學？”

“上，白天上。”

老劉看了他一眼，眼神裏有種說不清的東西，像是心疼又像是無奈。“你爸媽不管你？”

周渡的手頓了一下，拿起一個包裹，看了看地址，放到右邊的架子上。

“不管。”

他說的是實話。沒有人管他了。

老劉大概聽出了這兩個字底下的意思，沒有再問，把嘴裏的話嚥了回去，換成了一聲嘆息。

晚上十一點多，倉庫裏的活少了一些，老劉去抽菸了，讓周渡歇一會兒。周渡沒歇，坐在發送帶旁邊的塑料凳子上，拿出手機。

通信錄，“圍巾”。

他盯着那兩個字看了幾秒，然後退出，打開短信。

上一次的對話還停在七天前。

他說：“我是那天晚上的人。圍巾怎麼還你？”

對方說：“不用還。”

就這些。