第9章 等價交換 （2/7）

周渡把短信翻來覆去地看了幾遍，然後鎖屏，把手機放回口袋。

他拿起下一個包裹，看地址，放到架子上。

一個包裹，兩個包裹，三個包裹。

他分了二百七十三個包裹。

每一個包裹都有名字和地址，從一個地方到另一個地方，被一個人寄出，被另一個人簽收。它們在路上走，經過很多人的手，最後到達該去的地方。

他想，人和人之間要是也能這樣就好了。有始有終，有來有回，寄出了就有簽收，不會丟在半路上。

他又看了一眼手機。

還是沒有消息。

蘇莫言沒有等周渡的電話。

他等了三天，沒等來，就把這件事放下了。不是不在意，是他有更重要的事要做。

母親去世後，他開始着手整理她留下的東西。

那個鐵皮盒子裏的存摺他查過了，錢不少，但取不出來，被外公那邊的人凍結了，要等他十八歲才能解凍。蘇成遠不知道這筆錢的存在——或者說他知道，但他動不了。母親生前在這方面做得很絕，所有的法律手續都辦好了，把蘇成遠排除得乾乾淨淨。

蘇成遠對此很不滿。

他旁敲側擊地問過幾次，先是溫和的，“莫言，你媽有沒有留甚麼遺物給你”，後來變成試探的，“你外公那邊有沒有給過你甚麼東西”，再後來變成暗示的，“你現在還小，有些東西放在大人手裏比較安全”。

蘇莫言每一次都說“沒有”。

蘇成遠不信，但他沒辦法。蘇莫言不跟他吵，不跟他鬧，甚至不跟他說話。父子倆住在同一棟房子裏，碰面的次數屈指可數。蘇莫言刻意錯開了他的作息時間，早上他出門的時候蘇莫言還沒起，晚上他回來的時候蘇莫言已經鎖了門。

這種冷戰比吵架更讓人難受。吵架至少還有聲音，有情緒，有某種還在乎的證明。冷戰甚麼都沒有，只有沉默，像一堵看不見的牆，一天比一天厚。

溫淑試圖打破這堵牆。

她每天早上都會多做一份早餐，放在蘇莫言門口的小桌子上。有時候是粥和鹹菜，有時候是麪包和牛奶，有時候是餛飩和小籠包，換着花樣來。蘇莫言每次都會把早餐拿進去，但他從不當着她的面喫。他把門開一條縫，把早餐拿進去，關上門。喫完以後把碗筷洗乾淨，放回門口的小桌子上。

他不說謝謝，不說不客氣，甚麼都不說。

但他吃了。

溫淑覺得這算是一個信號。一個很弱的、很微小的、隨時可能熄滅的信號，但至少是個信號。她跟蘇然說：“你哥哥吃了我的飯。”蘇然說：“那他不生氣了？”溫淑想了想，說：“不是不生氣了，是他在試着不那麼生氣。”

蘇然不太懂這些，但他記住了他媽媽的話。

他在學校學了一首詩，老師說這首詩是寫兄弟的，讓他背下來。他背了一整天，背得滾瓜爛熟，回家以後站在蘇莫言的房門口，猶豫了很久，敲了門。

門沒開。

“哥哥，我在學校學了一首寫給兄弟的詩，我背給你聽好不好？”

沒有回應。

蘇然站在門口，攥着拳頭，深吸了一口氣，開始背。

“桃夭...桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家——”

背到第二句的時候，門裏面傳來一聲響，像是有甚麼東西被扔到了地上。蘇然嚇了一跳，閉上了嘴，站在那裏不敢動了。

過了一會兒，門開了。

蘇莫言站在門口，臉上沒甚麼表情，但他沒有發火。他看着蘇然，看了幾秒鐘，然後說了一句話。

“這首詩不是寫兄弟的。是寫新娘的。你們老師教錯了。”

然後關上了門。

蘇然站在門口，愣了半天。