第9章 等價交換 （4/7）

但這些他沒法寫進短信裏。

他想了很久，打了幾個字，刪了，又打了幾個字，又刪了。

最後發出去的只有兩個字。

“等車。”

發完他就後悔了。

等車。這兩個字太乾了，幹得像一塊磚頭，拍過去，對面的人不知道該接還是該躲。他應該多說一點的，比如“剛下班”“今天下雪了”“你呢”，隨便甚麼都行，但他沒有。

他把手機揣回口袋，靠着站牌，看雪。

公交車來了，他上了車，找了一個靠窗的位置坐下。車窗上全是霧氣，他用手擦出一小塊，看着外面模糊的街景。

手機又震了。

“圍巾：哪路車？”

周渡看着這個問題，嘴角動了一下。

哪路車。

這個人不是隨口問問。他是真的想知道。知道周渡在哪路車上，就知道他在哪條在線活動，就知道他大概住在哪個方向，就知道他可能在哪裏打工。

他是在收集信息。不是在搭訕，是在試圖理解——這個在巷子裏哭的人，他的生活到底是甚麼樣子的。

周渡發了兩個字。

“三十七。”

三十七路公交車，從城東的快遞站開到城中村的巷口，一共十七站，四十分鐘。他每天晚上都坐這趟車，從終點坐到終點，車上的人越來越少，到最後常常只剩下他和司機。

“圍巾：冷嗎？”

周渡看着這個問題，摸了摸自己的脖子。圍巾還回去了，但對方說不用還，所以那條深灰色的羊毛圍巾現在還躺在他的枕頭旁邊。他每晚睡覺前都會摸一下，但沒有戴過。

“還好。”

他發了兩個字。

然後他又打了一行字，刪了，又打了一行，又刪了。反覆了幾次，最後發出去的是四個字。

“你早點睡。”

發完他就覺得不對。這話說得太像長輩了，像外婆以前跟他說的那種話，語氣不對。

但已經發出去了，撤不回來了。

他盯着屏幕看了幾秒鐘，對面沒有回覆。

他把手機放進口袋，靠在車窗上，閉上了眼睛。

公交車晃晃悠悠的，暖風開得很足，吹得他昏昏欲睡。他的頭一點一點地往下栽，栽到肩膀的位置又猛地擡起來，反覆了好幾次，像一隻打盹的雞。

到站的時候，司機喊了他一聲：“小夥子，終點站了。”

他醒過來，擦了擦嘴角，拎起書包下了車。

雪還在下，地上已經積了薄薄一層，踩上去咯吱咯吱的響。他踩着雪走回巷子，走到門口，掏鑰匙，開門，進屋。

脫鞋，脫棉襖，洗臉，刷牙。

躺到牀上的時候，已經快兩點了。

他拿出手機，看了一眼。

有一條新短信。