第12章 “母親”的桂花樹 （3/6）

“你找這兒幹甚麼？”周渡問。

蘇莫言看了他一眼。

“不知道。”

他是真的不知道。他不知道自己在幹甚麼。早上收到周渡的消息——“要去一個地方”“桂花樹”——他看完以後把手機放下，又拿起來，又放下。他應該去做別的事，去查蘇成遠的生意，去看母親留下的文檔，去處理那些等着他處理的、有用的事。但他坐在牀邊，看着窗外灰藍色的天，想的是：桂花樹在哪兒，他一個人去的嗎，他要在那裏待多久，他喫飯了沒有。

這些問題一個接一個地冒出來，像水管被擰開了就關不上。他坐了一會兒，站起來，換衣服，出門，上車，導航搜了幾個可能有桂花樹的山坡，一個一個地跑。

第一個山坡上沒有桂花樹，只有幾棵光禿禿的槐樹。

第二個山坡上有一棵桂花樹，但樹很大，樹幹粗得要一個人才能抱住，樹根周圍的土被踩得很實，像是很多人來過。他覺得不對。周渡的桂花樹應該是一棵安靜的、沒多少人知道的樹，不會在一個人多的地方。

第三個山坡，他把車停在路邊，沿着土路往上走。走到一半，看見了坡頂上站着一個人。灰棉襖，深藍色衛衣，黑色舊球鞋。一個人站在一棵矮矮的樹前面，低着頭，像在跟樹說話。

他停下來，站在遠處，沒有馬上走過去。

他看着那個人蹲下來，把東西從書包裏拿出來，擺好，說了些甚麼。風很大，他聽不清內容，只聽見一些被吹散的音節，斷斷續續的，像一首聽不太懂的舊歌。

那個人蹲了很久，他就站了很久。

然後那個人站起來了，轉過身，往下走。他聽到腳步聲，知道來不及躲了，索性繼續往上走。

然後他們就在山坡中間遇到了。

“你蹲了很久，”蘇莫言說，“腿不麻嗎？”

周渡愣了一下。

“你甚麼時候到的？”

“你還在跟樹說話的時候。”

周渡的耳朵一下子紅了。不是因爲別的，是因爲他跟媽媽說的那些話——“我挺好的”“夠用了”“沒問題”——那些話是說給媽媽聽的，不是給別人聽的。被別人聽見了，總覺得像在吹牛，或者像在撒謊。

但他沒有追問蘇莫言聽到了多少。

他不想知道。

蘇莫言大概也不想說。

兩個人站在坡頂上，風吹着，太陽照下來，把兩個人的影子投在枯黃的草地上，一長一短，像兩棵並排站着的樹。

“你媽媽喜歡百合？”周渡問。

“嗯。”蘇莫言看着那束白色的花，玻璃紙被風吹得嘩嘩響，他把紙袋折了折，壓在花束下面，不讓它被風吹走。

“我媽媽喜歡桂花，”周渡說，“爸爸給她種了這棵樹。她生前最喜歡桂花，說桂花香不張揚，聞着舒服。”

蘇莫言沒有說話。

“我沒見過她，”周渡繼續說，聲音不大，像在自言自語，“她生我的時候大出血，沒救回來。我連她長甚麼樣都不知道，只有外婆描述過——圓臉，大眼睛，笑起來有酒窩，頭髮很長。我在腦子裏畫了很多次她的樣子，每次畫出來都不一樣。”

蘇莫言聽着，安靜地聽着。

“所以這棵樹就是她了。沒有她的人，但有她的樹。樹是她喜歡的，是爸爸爲她種的，也算是她在這裏的一個落腳的地方。”周渡說到這裏停了一下，蹲下去，把那束百合花的位置調了調，讓花朝向太陽的方向。

“謝謝你帶花來。”他說。

蘇莫言沒有說“不用謝”。他只是站在那裏，看着那束白色的百合花靠在粗糙的樹根上，花瓣在風裏微微顫動，像在呼吸。

“我媽也喜歡花，”蘇莫言說，聲音很輕，輕到像是說給自己聽的，“她在陽臺上種了很多，月季、茉莉、梔子花，每天早上起來第一件事就是去看花開了沒有。她說花是活的，你照顧它，它就好好長給你看。你不照顧它，它就死給你看。比人誠實。”

周渡站起來，看着他。

“後來那些花都死了，”蘇莫言說，“沒人澆水。我不在家的時候，沒人澆水。”

他的語氣依然很平，但周渡聽出了那底下的東西。不是悲傷，是遺憾。一種“如果當時我在就好了”的遺憾。這種遺憾他太熟悉了，他在外婆身上體驗過，在爸爸身上體驗過，在每一個“如果我當時做了不一樣的選擇是不是就不會這樣”的深夜體驗過。