第12章 “母親”的桂花樹 （4/6）

“你媽知道你照顧過那些花，”周渡說，“你不在的時候，她可能自己澆過。只是後來澆不動了。”

蘇莫言偏過頭看着他。

“你怎麼知道？”

周渡想了想，說：“因爲我媽也不知道我每個月來給她澆樹，但她應該猜得到。外婆說母女連心，母子也連心。你能想到的事，她也能想到。”

蘇莫言的嘴脣動了一下，這次是真的想笑，但沒有笑出來。他低下頭，看着那束百合花，過了一會兒纔開口。

“也許吧。”

兩個人在坡頂上又站了一會兒。太陽從頭頂慢慢往西邊移，影子也跟着轉了一點方向。風小了一些，不那麼冷了，偶爾一陣過來，掀起衣角，又很快平息。

“你餓不餓？”蘇莫言突然問。

周渡看着他。

“上次你說以後會請我，”蘇莫言說，“現在可以請了。”

周渡想起上次在咖啡館門口說的話——“今天我請不了你，但以後會請的。”他以爲蘇莫言沒在意那句話，甚至可能沒聽清，被風吹散了。原來他聽見了，還記住了，還找了一個看起來隨意的、其實很認真的時機來兌現。

“這附近沒甚麼喫的，”周渡說，“下山要走十幾分鍾纔有小飯館。”

“那就走。”

蘇莫言轉身往坡下走。走了兩步又停下來，回頭看了一眼那棵桂花樹，看了一眼那束百合花，然後把目光收回來，繼續往下走。

周渡跟在後面。他走在蘇莫言的影子裏，影子被拉得很長，剛好夠他整個人藏進去。他踩着他的影子往前走，一步，一步，有時候踩到頭的部分，有時候踩到肩膀的部分，有時候踩空了，影子移開了，他又追上去。

他不知道自己在做這種幼稚的事情。

蘇莫言也沒有回頭。

兩個人沿着土路下山，路兩邊是枯黃的野草和零星的一些灌木。太陽在正前方，刺眼得很，蘇莫言眯着眼，用手擋了一下光線。周渡從書包側袋裏掏出一頂帽子，灰色的棒球帽，是以前在快遞站幹活的時候發的，他從來不戴，放在書包裏備着。他猶豫了一下，伸手遞了過去。

“給你。”

蘇莫言接過來，看了看，戴上了。帽子有些小，帽檐壓得低低的，幾乎遮住了半張臉。他戴着那頂不太合尺寸的帽子，穿着黑色羽絨服，圍着深灰色圍巾，走在冬天荒涼的山坡上，看起來像一個從雜誌裏走出來的人，被裁剪切來貼錯了地方。

但他沒有把帽子摘下來。

他一直戴着，走到山下，走到車旁邊，走進小飯館，坐下來，點完菜，才摘下來，疊好，放在桌角。

小飯館很小，就四張桌子，地是水泥的，牆上貼着一張褪色的菜譜海報，老闆娘在廚房裏炒菜，油煙味飄出來，混着蒜和辣椒的香氣。他們坐在靠門口的位置，陽光從玻璃門照進來，落在桌面上，把桌上的醋瓶和辣椒罐照得發亮。

周渡拿起菜單看了看，價格不貴，最貴的菜也就二十多塊。他點了兩個菜，一個青椒肉絲，一個西紅柿炒雞蛋，兩碗米飯。加起來不到四十塊。他請得起。他口袋裏有一千塊，是蘇莫言給的那筆錢裏的一部分，他還沒有存進卡里，疊好放在信封裏，貼身帶着。

菜上來了，冒着熱氣。青椒肉絲的肉切得粗細不勻，有的厚有的薄，但炒得香，青椒還脆着。西紅柿炒雞蛋的湯汁很多，紅紅黃黃的一大碗，看着就有食慾。

蘇莫言拿起筷子，夾了一筷子青椒肉絲，放進嘴裏，嚼了嚼。

“鹹了。”他說。

周渡也夾了一筷子，嚐了嚐，確實鹹了，但還能喫。

“將就一下，”他說，“下次請你喫好的。”

蘇莫言又夾了一筷子。

“甚麼好的？”

周渡想了想，他喫過的“好的”太少了，腦子裏翻來翻去就那麼幾樣，火鍋，烤肉，自助餐。他去過嗎？沒有。他見過同學在朋友圈發的照片，紅紅火火的一大桌，看着就熱鬧。但他沒有喫過。

“烤肉，”他說，“我聽說很好喫。”

蘇莫言看了他一眼。

“你沒喫過烤肉？”