第12章 “母親”的桂花樹 （5/6）

“沒有。”

蘇莫言的筷子停在半空中，停了一秒，然後繼續夾菜。

“下次，”他說，“我帶你去。”

周渡想說“是我請你”，但看着蘇莫言的表情，把那句話嚥了回去。蘇莫言的表情沒有變，還是那種淡淡的、甚麼都看不出來的表情，但他的用詞變了。不是“我請你”，是“我帶你去”。

帶你去，像是一個大人帶一個沒出過遠門的孩子去看世界。這讓周渡覺得有些彆扭，但又不完全是彆扭。還有一種說不清的東西，像被甚麼柔軟的東西輕輕託了一下，不重，但很穩。

“行。”他說。

兩個人把兩菜一湯喫完了。周渡吃了兩碗米飯，蘇莫言吃了一碗。周渡去結了賬，三十八塊錢，老闆娘抹了零頭，收了三十五。他把錢遞過去的時候，手指碰了一下老闆娘的手心，老闆娘看了他一眼，說：“小夥子多喫點，太瘦了。”

周渡笑了笑，沒說話。

出了飯館，蘇莫言把帽子還給他。

“你戴，”周渡沒接，“反正我也不戴。”

蘇莫言看了看那頂帽子，灰色的，帽檐有點髒，正面印着一個快遞公司的LOGO，白色的字，已經磨得快看不清了。他把帽子折了一下，塞進了自己的羽絨服口袋。

“走吧，送你回去。”

“不用，我坐公交——”

“我送你。”

這次他沒有給他選擇。他拉開車門，坐進駕駛座，發動了車。周渡站在車外，猶豫了兩秒，打開副駕駛的門，坐了進去。

車裏很暖和，暖風開得不大，但剛好夠把外面的冷氣擋住。蘇莫言打開了音樂，還是上次那種調子，輕輕的，緩緩的，像一條看不見的河。周渡靠在座椅上，看着車窗外面的景色從山坡變成民房，從民房變成樓房，從樓房變成他熟悉的那些街道。

他想，今天的事情如果跟別人說，別人大概不會信。一個認識還不到一個月的陌生人，根據一句“桂花樹”就找到了你媽媽的那棵樹，帶着一束百合花，爬上山坡，把花放在樹根上，然後跟你說“你餓不餓”，然後讓你請了一頓三十五塊錢的飯。

聽起來像是編的。

但它是真的。

就像那條圍巾是真的，那碗牛肉麪是真的，那句“別哭了”是真的。所有這些加在一起，讓他覺得這個世界可能沒有他想的那麼糟。不是因爲它變好了，是因爲有一個人，在它很糟的時候，沒有假裝沒看見。

車停在了巷口。周渡下了車，關上車門，彎腰看了一眼車窗裏的蘇莫言。

“今天謝謝你。”他說。

蘇莫言的手放在方向盤上，偏過頭看着他。

“謝甚麼？”

“謝謝你去看我媽。”

蘇莫言沉默了一瞬。

“下次去的時候叫我。”

周渡愣了一下。

“甚麼時候？”

蘇莫言把目光移開，看着前方的路。

“下次你去的時候。”

周渡站在車外，冷風灌進領口，但他沒有縮脖子。他看着車裏那張被儀表盤的藍光照亮的側臉，想着“下次”這兩個字。他已經很久沒有用過這個詞了。在他的生活裏，沒有“下次”。只有“這次”。這次活幹完，下次活還沒來。這次飯吃了，下次飯不知道在哪裏。這次見了，下次見不知道是甚麼時候。

但蘇莫言說“下次”。

好像“下次”是一件確定的事，像明天太陽會升起來一樣確定。

“好。”周渡說。