第12章 “母親”的桂花樹 （6/6）

蘇莫言點了點頭，發動了車。

黑色的轎車慢慢地駛離，尾燈在巷口的拐角處閃了一下，然後消失了。周渡站在那裏，看着那兩盞尾燈消失的方向，站了一會兒。

他想起今天蹲在桂花樹前跟媽媽說的話。他說“我挺好的”。現在他覺得，那句話也許沒有騙人。也許真的，沒有那麼不好了。

至少比以前好。

他轉身走進巷子，踩着坑窪的地面，一步一步地往家走。鑰匙捅進鎖孔，門開了，他拉亮燈，脫了鞋，把書包放在桌上。他坐在牀沿上，拿出手機，打開短信，看着和蘇莫言的對話框。

最新的幾條消息是早上發的。

“要去一個地方。下午回來。”

“桂花樹。”

“嗯。”

他看了幾秒，打了三個字，發了出去。

“我到了。”

然後他把手機放在枕頭旁邊，去廚房燒水。

水燒開的時候，手機亮了。

“圍巾：嗯。”

他把水倒進杯子裏，捧着杯子，站在窗前。窗外的巷子很安靜，路燈亮着，橘黃色的光照在對面斑駁的牆上，像一幅油畫。他喝了一口水，水很燙，燙得他眯了眯眼。

他想起蘇莫言戴着那頂灰色棒球帽的樣子，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眼睛，只露出鼻樑和嘴脣。那個樣子和他平時的樣子不太一樣。平時的他太冷了，像一把沒出鞘的刀，你知道它很鋒利，但不知道它有多鋒利。戴上帽子的他，像是刀被布包了一下，還是冷，但沒那麼扎人。

周渡把杯子放下，躺到牀上，拉過被子。

枕頭旁邊那個位置還是空的。

但他沒有覺得缺甚麼。

有些東西不在那裏，也在那裏。

他閉上眼睛。

窗外的風小了一些，巷子深處偶爾傳來一兩聲狗叫，叫了幾聲就停了。一切安靜下來，安靜到他幾乎能聽見自己的心跳聲。

咚，咚，咚。

慢慢的，穩穩的。

像一個人的腳步聲。

從很遠的地方走來，一步一步，越來越近。