第13章 “哥哥” （1/5）

“哥哥”

十一月的事總是沒有十月的好。

周渡是在一個颳風的下午決定帶蘇莫言去大槐樹的。

那天風大，大到走在路上人會被推着走，大到路邊的自行車倒了一片。周渡從學校出來的時候，校門口那棵法桐的葉子正被風捲着往天上飛，像一羣找不到方向的鳥。他站在校門口等蘇莫言，書包背在胸前擋風，校服外面套着那件灰色舊棉襖，棉襖的拉鍊壞了，他用一個別針彆着，風從別針旁邊的縫隙裏鑽進去，涼颼颼地貼着他的肚皮。

蘇莫言的車停在路邊。他從車裏出來的時候，穿着一件黑色的薄外套，裏面是校服襯衫，釦子扣到最上面那顆。風把他額前的頭髮吹起來又放下，放下又吹起來，他眯着眼朝周渡走過來，像一片黑色的帆。

“走吧。”蘇莫言說。

兩個人上了車。蘇莫言發動了車，沒有問去哪裏。周渡上週跟他說過一次“城東老小區，大槐樹”，他只說了一次，蘇莫言就記住了。這個人記性很好，好到讓人有點害怕。你說過的話他都會記住，不是刻意去記，是他的腦子就是這個構造——所有信息進去都不出來，整整齊齊地碼在那裏，隨時可以調取。

車開了四十分鐘。路上蘇莫言接了一個電話，只說了一句“現在不方便”，就掛了。周渡沒問是誰，但他猜是蘇成遠，或者跟蘇成遠有關的人。蘇莫言接電話的語氣和對其他人不一樣，不是冷，是一種“我不想跟你有任何多餘交流”的乾淨，像用刀切東西，一刀下去，斷面整齊，不拖泥帶水。

車停在老小區外面。

小區比上次周渡來的時候更舊了。不是真的更舊了，是秋天的光線讓一切看起來都更舊。太陽低低的，光線是斜的，照在那些斑駁的牆面上，把每一個裂縫和污漬都照得格外清楚。小區門口那棵大槐樹從圍牆後面探出頭來，枝葉已經稀疏了大半，陽光從枝葉間漏下來，在地上投下細碎的光斑，像碎了一地的玻璃。

周渡下了車，站在小區門口，沒有馬上進去。

蘇莫言走到他旁邊，看了一眼那棵槐樹。

“就是這棵？”他問。

“嗯。”

“你哥哥在這裏？”

周渡點了點頭，然後走進小區。

大槐樹在小區的中心位置，周圍是一圈空地，空地上有幾個石凳，一個水泥砌的乒乓球檯，球檯上沒有網，檯面上落滿了樹葉。小區裏很安靜，安靜得不像是下午四點多。有幾個老人坐在樓門口的椅子上曬太陽，眯着眼，像幾尊雕塑。一個小孩蹲在花壇邊上，拿一根樹枝在地上畫甚麼，畫了幾下又擦掉，擦了又畫。

周渡走到槐樹下面，停下來。

他站在這裏的時候總是不知道手該放哪裏。放口袋裏顯得太隨意，放身體兩側又太正式。他把手插進棉襖口袋裏，又拿出來，最後還是插回去了。

蘇莫言站在他左邊，離他很近，近到周渡能感覺到他身體的溫度。不是真的感覺到，是一種心理上的感覺。你知道有一個人在你旁邊，你的身體就會自動調整一些東西——呼吸的頻率，站姿的鬆緊，眼神的方向。不是你故意的，是身體自己在做。

“外婆說，”周渡開口了，聲音不大，被風吹得有些散，“那些沒活成的孩子，醫院會按老規矩埋在大槐樹下面。沒有墓碑，沒有名字，就是埋在樹根周圍。”

蘇莫言沒有說話。

“你分不清哪個位置是誰的，但你知道他們都在那兒。”周渡說完這句，停了一下。

風吹過槐樹的樹冠，發出沙沙的聲響。樹上的葉子已經不多了，聲音沒有夏天那麼密，稀稀拉拉的，像有人在一頁一頁地翻一本很厚的書。

“我媽媽肚子裏本來有兩個，”周渡說，他看着槐樹的樹幹，樹皮很粗糙，溝溝壑壑的，像一張老人的臉，“一個是我，一個是哥哥。醫生說他發育不好，把養分都給我了，自己沒活成。”

他說到這裏，停了一下。這幾句話他說過很多遍了，但每次說的時候喉嚨還是會發緊。不是難過，是一種物理性的反應——這些話從喉嚨裏經過的時候，會卡一下，像水裏有石頭，水流過去的時候會打個漩渦。

“我媽媽生我的時候大出血，也可能跟這個有關係。兩個孩子在肚子裏，空間不夠，位置不對，一個都出不來，子宮收縮不回去，血止不住。”周渡的聲音越來越輕，輕到像是在自言自語。

蘇莫言沒有說話。他只是站在那裏，和周渡並排，面對着那棵巨大的槐樹。

“所以你覺得，”蘇莫言過了一會兒纔開口，聲音不大，但很清晰，“是你害死了他們。”

周渡的肩膀微微顫了一下。

他沒有回答，但他的沉默就是回答。

蘇莫言沒有看他。他看着槐樹的樹冠，看着那些稀疏的葉子在風裏顫抖。

“你哥哥把養分都給了你，”他說，“不是讓你用一輩子來還的。”

周渡的手從口袋裏拿出來，攥了一下，又放回去了。

“他是你哥哥，”蘇莫言說，語氣沒有變，還是那種平平的、像在陳述事實的調子，“他比你大，先出來的那個纔是哥哥。按順序，他先來到這個世上，但他選擇了把活着的權利讓給你。不是他死了你活了，是他把活的機會遞給了你，你接住了。”