第13章 “哥哥” （2/5）

蘇莫言停了一下。

“你沒有扔。”

周渡的眼眶紅了。

他沒有哭。他只是站在那裏，紅着眼眶，嘴脣微微發抖，像一個快要被風吹倒但還在撐着的人。

蘇莫言沒有看他。他把目光從槐樹上移開，看着遠處灰濛濛的天。

“我小時候想過一個問題，”他說，“我問我媽，如果我不是她兒子，她還會不會對我這麼好。我媽說不會，因爲不是她兒子的人，她不需要對他好。我當時覺得這個答案太冷血了，後來才明白，她說的不是冷血，是誠實。”

風從槐樹的方向吹過來，帶着一股乾燥的、泥土和枯葉混合的氣味。

“你不是你哥哥的債，”蘇莫言說，“你是他選擇的結果。一個死人不會做選擇，但他活着的時候——在你還不知道活着是甚麼的時候——他已經替你選了。他選了讓你活。你現在做的每一個選擇，都是在回應他當年的那個選擇。”

周渡站在那裏，低着頭，看着地上厚厚的落葉。

那些落葉有黃的有褐的，捲曲的，平鋪的，完整的，破碎的，各種各樣的。它們鋪在樹根周圍，鋪在那些無名無姓的孩子們上面，像一層薄薄的被子。

他慢慢地鬆開了攥着的手。

手指一根一根地鬆開，先是小指，然後是無名指，中指，食指，最後是大拇指。掌心有四道深深的指甲印，紅紅的，像四道小小的傷口。

他把手翻過來，手心朝上，攤在風裏。

像在接甚麼東西。

又像在還甚麼東西。

蘇莫言看到了這個動作。他沒有說任何話。

兩個人並肩站在槐樹下，風從他們中間穿過，帶着落葉的沙沙聲，像有甚麼東西在很低很低地唱歌。

站了很久。

久到那個蹲在花壇邊畫畫的小孩走了，久到那幾個曬太陽的老人回家了，久到天色暗下來了，太陽從樓房後面沉下去，只留下一片橘紅色的光在天邊，把槐樹的枝丫映成一幅剪影。

周渡蹲下來，從地上撿起一片槐樹的葉子。葉子已經乾透了，黃褐色，葉脈清晰得像一幅地圖。他把葉子放在樹幹的一個樹洞裏，那個樹洞不大，剛好能塞進一片葉子。

這是他每次來都會做的事。

蘇莫言看着他做這件事，看着他站起來，拍了拍手上的灰。

“走吧。”周渡說。

他們往停車的方向走。走了幾步，周渡突然停下來，轉過身，看着那棵槐樹。

他看了幾秒。

“哥，我下次再來看你。”他說，聲音不大，但每個字都很清楚。然後停了一下，又說了一句：“這次不是一個人了。”

蘇莫言站在他身後，聽到了這句話。

他沒有說任何話。

兩個人走出小區的時候，天已經快黑了。路燈亮了，橘黃色的光照在路面上，把兩個人的影子拉得很長很長，一直拖到馬路的另一邊。

坐在車裏，蘇莫言發動了車，沒有開音樂，沒有開暖風。車裏很安靜，安靜到能聽見儀表盤裏有甚麼東西在很細微地轉。

周渡靠在座椅上，看着窗外。

他覺得很累。

不是身體上的累，是一種從骨頭裏往外泛的疲憊。像有甚麼東西在他的身體裏被掏走了，掏走以後留下一個空殼子，殼子還在，但裏面是空的。

他不知道自己爲甚麼會有這種感覺。

也許是因爲那些壓了很多年的東西今天鬆動了。鬆動的時候不是舒服的，是疼的。像一個結了痂的傷口，你把痂揭掉，底下的肉是粉紅色的，嫩得像一碰就會破。它不是好了，它是暴露了。暴露出來的東西需要重新長，重新長是需要時間的。