第16章 道歉的方式 （1/4）

道歉的方式

周渡消失了兩天。

第一天，他沒有去配送公司，給吳老闆發了一條消息說“身體不舒服，請個假”。吳老闆回了句“沒事，好好休息”。他沒有去學校，給班主任李老師發了一條消息說“發燒了”，李老師讓他多喝水好好休息。他把手機關了機，躺在出租屋的牀上，看着天花板上的裂縫，看了一整天。

他不知道自己爲甚麼要關機。也許是怕蘇莫言打電話來，也許是怕蘇莫言不打電話來。他不知道哪種更可怕。

第二天，他開機了。沒有未接來電，沒有短信。他把手機放在枕頭旁邊，盯着屏幕看了十分鐘，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他解鎖，打開短信對話框，和蘇莫言的最後一條消息還停留在前天——“我今天不去公司了”“怎麼了”“我想跟你談談”。然後就沒了。

他盯着那幾行字，手指懸在鍵盤上方，懸了很久。他想打點甚麼，哪怕是一個字。但他不知道該打甚麼。打了就輸了。不是輸給蘇莫言，是輸給自己。他消失兩天，就是爲了讓蘇莫言知道有些事情不是他能控制的。如果他自己先聯繫了，那這兩天的消失還有甚麼意義？

他把手機放下，翻了個身，把被子蒙在頭上。

被子有一股潮味，該曬了。但今天陰天，沒有太陽。

第二天晚上，周渡出門買喫的。他在巷口的小賣部買了一包方便麪和一根火腿腸，花了四塊五毛錢，拎着塑料袋往回走。走到家門口的時候，他停住了。門口坐着一個人。

蘇莫言坐在他家門口的臺階上，背靠着那扇掉了漆的綠色鐵門，腿伸着，腳邊放着一個塑料袋。他穿着一件黑色的薄羽絨服，沒戴圍巾，領口敞着，露出裏面灰色衛衣的圓領。他的頭髮有點亂，不是故意的那種亂，是真的被風吹亂的，額前的幾縷垂下來，擋着眼睛。他的手插在口袋裏，頭微微低着，像是在打瞌睡，又像是在想事情。

周渡站在那裏，手裏提着方便麪和火腿腸，看着坐在他家門口的蘇莫言，心裏有甚麼東西被輕輕擰了一下。

蘇莫言大概感覺到了目光，擡起頭，看見了他。路燈的光落在周渡身上，把他照得半明半暗。他揹着光，看不清表情，但蘇莫言不需要看清表情，他看的是別的東西，周渡手裏提着的塑料袋，方便麪的包裝袋從袋口露出來，紅色的，寫着“紅燒牛肉麪”。火腿腸的紅色包裝在旁邊，兩根，不，一根，另一根是雙匯的，也是紅色的。

蘇莫言站起來，拍了拍褲子上的灰。他在這條臺階上不知道坐了多久，褲子上沾了一層灰白色的土，拍了幾下沒拍乾淨，他就不拍了。

“你怎麼知道我家在這兒？”周渡問。

“你之前說過地址。城中村，巷口有一個修鞋攤，鐵門上貼着一對褪色的福字。”

那是他們第一次見面那晚，他在車裏問過周渡的地址，周渡說的。他說得很仔細，連巷口的標誌物都交代了。蘇莫言記住了。他以爲他只是隨便聽聽，沒往心裏去。但當他決定來找周渡的時候，那些細節自己就從腦子裏蹦出來了——修鞋攤，福字，掉漆的鐵門。一樣都不差。

“你等了多久？”周渡問。

蘇莫言沒有回答這個問題。他看着周渡手裏的方便麪和火腿腸，看了兩秒，然後彎腰拿起自己腳邊的塑料袋，遞過去。袋子很沉，裏面有飯盒的輪廓，鼓鼓囊囊的。

“喫飯了嗎？”他問。

周渡看着那個塑料袋，沒有接。

“蘇莫言...”

“你先喫，”蘇莫言把袋子塞到他手裏，“喫完再說。”

周渡低頭看了一眼袋子裏的東西。兩個飯盒，透明塑料的，蓋子被熱氣蒸得蒙了一層白霧。通過白霧隱約能看見裏面的內容——米飯，菜，有肉。飯盒旁邊還塞了一雙一次性筷子和一小包紙巾，整整齊齊地擺着，像是被人仔細地放進去的。

他沒有再拒絕，掏出鑰匙開了門，側身讓蘇莫言進去。

蘇莫言第一次進周渡的房間。他站在門口，沒有馬上邁步。房間比他在門口想象的要小，比他見過的任何房間都小。一張單人牀靠牆，牀上鋪着洗得發白的牀單，枕頭旁邊疊着一條毛巾，沒有枕套。牀對面是一張舊書桌，桌面上堆着課本和卷子，摞得很整齊，像碼磚一樣。書桌旁邊是一個布衣櫃，灰色的，拉鍊壞了，用別針彆着。窗戶關不嚴，窗縫裏塞着一條捲起來的舊毛巾，用來擋風。地面是水泥的，掃得很乾淨，沒有垃圾，沒有灰塵，但有幾處水漬幹了之後留下的痕跡，像一幅抽象畫。

蘇莫言站在門口，看着這個房間，看了幾秒鐘。他的表情沒有變化，但他的喉結上下動了一下，像在吞嚥甚麼東西。

周渡把書包放在牀上，搬了唯一的椅子給他坐。椅子是塑料的，靠背上有一條裂縫，用膠帶纏了幾圈。他自己坐在牀沿上，打開蘇莫言帶來的塑料袋，拿出飯盒。紅燒肉，清炒時蔬，米飯。肉燉得很爛，肥瘦相間，醬色濃郁，蔬菜是西蘭花，焯過水，淋了一點蠔油，綠得發亮。飯盒還是溫的，不燙了，但也不涼，剛好能喫。

他拿起筷子，吃了一口米飯，又夾了一塊紅燒肉。肉燉得很爛，幾乎是入口即化，醬汁的味道滲進了米飯裏，把一小片米飯染成了深褐色。他把那塊肉嚼了很久，不是因爲硬，是因爲他想記住這個味道。

蘇莫言坐在那把有裂縫的塑料椅子上，看着周渡喫飯。他看得很安靜，不說話，不做任何動作，只是看着。周渡喫得很慢，每一口都嚼很多下，像在品味甚麼珍貴的東西。但他喫得很多，把米飯喫完了，把菜也喫完了，連醬汁都用米飯抹乾淨了。兩個飯盒都空了，乾乾淨淨的，不用洗的那種。

周渡把飯盒疊起來，放回塑料袋裏，把塑料袋繫好放在腳邊。他用紙巾擦了嘴，擡起頭，看着蘇莫言。

蘇莫言坐在那把椅子上，手放在膝蓋上，坐得很直。他的姿勢不像在別人家裏做客，更像是在一間辦公室裏等待面試結果。但他的眼神不一樣。平時他的眼神是平的，像一面鏡子，反射別人但不透漏自己。今天那面鏡子上有水汽，看不清反射的是甚麼，但你知道它不再是冰冷的了。

“你怎麼找到我家的？”周渡問。

“你之前說過地址。”

“我問的不是地址。我問的是，你爲甚麼來找我？”

蘇莫言低下頭，看着自己的手。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷着，像在握着一個看不見的東西。