第17章 十七歲的尾聲 （1/3）

十七歲的尾聲

那一年的冬天過得很慢，慢到像是有人把時間的齒輪卡住了，一格一格地往前推。但再慢的冬天也會過去，就像再長的夜也會天亮。

周渡的十七歲，在配送公司的貨架之間、在公交車的車窗外面、在出租屋天花板那道裂縫的注視下，一點一點地走到了尾聲。

配送公司的工作他繼續幹了。和蘇莫言談過之後，他和吳老闆之間的關係反而比以前自然了一些。吳老闆不再刻意給他留飯了——不是不留，是不再用“賣剩下的”這種藉口。他會在下班的時候直接喊一嗓子：“小周，過來喫飯，今天菜做多了。”周渡就過去，端起碗，和其他人擠在一張小圓桌上，喫一頓熱乎的。

老趙還是愛開玩笑，說他“飯量見長，個頭不見長”。周渡不理他，悶頭喫飯。但有一次老趙說“你小子再多喫點，別老跟個竹竿似的”，周渡破天荒地回了一句：“竹竿好，不佔地方。”老趙愣了一下，然後笑得前仰後合，差點把碗摔了。

蘇莫言還是時不時出現在配送公司門口。不一定是來接他，有時候只是路過——他說路過，周渡也當他是路過。但城北工業園區離蘇莫言家開車要四十分鐘，離他學校更遠，這個“路過”的解釋經不起推敲。周渡沒有推敲，沒有問他“你是不是專程來的”，沒有說“你不用來接我”，他甚麼都沒說。下班後走出倉庫，看見那輛深灰色的轎車停在路邊，車裏的燈沒開，只能隱約看見方向盤後面一個人的輪廓。他就走過去，拉開車門，坐進去。蘇莫言發動車，兩個人都不說話，車廂裏只有暖風的聲音。

不說話，但不覺得冷。

有時候蘇莫言會放歌，還是那些輕輕的、緩緩的英文歌，周渡聽的懂歌詞，但那個調子他已經很熟悉了，熟悉到可以在腦子裏跟着哼唱。有時候他哼着哼着就睡着了，頭靠在車窗上，書包抱在懷裏，像一隻蜷縮着的貓。蘇莫言會把他那側的暖風開大一點，把音樂關掉，把車速放慢。

他不叫醒他。

每次都是開到巷口才停，熄了火，等周渡自己醒。有時候周渡睡得很沉，車停了也不醒，蘇莫言也不叫他，就那麼坐着，看着儀表盤上那一片藍瑩瑩的光，聽他的呼吸聲。均勻的，安穩的，不像一個心裏裝了那麼多石頭的人應該有的呼吸聲。

周渡醒過來的時候，看見車窗外面那條熟悉的巷口，有時候會愣一下，像是不知道自己怎麼到這裏的。然後他會偏過頭，看蘇莫言一眼。蘇莫言目視前方，不看周渡，但他的嘴角會動一下，很輕很輕，像是某種習慣性的條件反射。

“到了。”他說。

“嗯。”

周渡下車，關上車門，走進巷子。他不回頭，但他知道蘇莫言會等那盞燈亮。他走進屋，拉亮燈，等幾秒鐘，再通過窗戶往外看，那輛車已經走了。每次都這樣，像一場不說話的、沒有人排練過的雙人舞。

十二月中的時候，下了一場大雪。

雪從傍晚開始下，越下越大，到晚上放學的時候，地上已經積了厚厚一層。周渡站在學校門口，看着滿世界的白色，不知道公交車還通不通。手機響了，蘇莫言的電話。

“別坐公交了，雪太大。我快到你們學校了，你等一下。”

周渡站在校門口的梧桐樹下，等着。雪落在他的頭髮上、肩膀上、書包上，他沒有躲，就站在那裏，仰起頭看着漫天飛舞的雪花。雪花很小，落在臉上涼涼的，像很多個輕輕的吻。他已經很久沒有這樣看過雪了。小時候外婆還在的時候，下雪他會跑到院子裏去接雪，用手心接，用舌頭接，外婆在後面喊“別吃了，髒”。外婆走了以後，他就沒有再接過雪了。不是不想接，是沒人喊他“別吃了”。

那輛深灰色的轎車停在他面前，車頂上積了一層雪，像一個白色的帽子。蘇莫言從車裏看他，隔着落滿雪花的擋風玻璃，他的臉看起來有些模糊，像一幅被水洇開的畫。

周渡上了車，發現車裏的暖風開得很足，座椅被調到了一個更靠後的位置——蘇莫言知道他腿長，上車前特意調過了。車裏還有一股熱巧克力的味道，不是香水，是杯架裏放着的一個保溫杯，蓋子沒擰緊，熱氣從縫隙裏冒出來，帶着甜甜的香氣。

“給你帶的，”蘇莫言說，“熱巧克力。天冷。”

周渡拿起保溫杯，擰開蓋子，喝了一口。甜的，很甜，甜得他眯了眯眼。他不太喝甜的東西，不是不喜歡，是貴。一杯熱巧克力的錢夠買兩包方便麪了，他不捨得。但此刻他捧着那杯熱巧克力，看着窗外被雪覆蓋的街道，覺得這個冬天好像沒有那麼冷了。不是溫度變了，是身體裏有一個地方被捂熱了，熱到足夠抵禦外面的寒冷。

車開了，雪還在下。雨刷器一下一下地掃着擋風玻璃上的雪，發出有節奏的聲響。街上的行人都裹得嚴嚴實實的，低着頭趕路，只有幾個小孩蹲在路邊堆雪人，手套上全是雪，鼻尖凍得通紅，但笑得很開心。周渡看着他們，想起了甚麼。

“蘇莫言。”他說。

“嗯？”蘇莫言微微側頭。

“你小時候堆過雪人嗎？”

蘇莫言的手指在方向盤上頓了一下。

“堆過，”他說，“和我媽。在以前老房子的院子裏。她堆的雪人很好看，有鼻子有眼，還給它圍了一條舊圍巾。”

“後來呢？”

“後來雪化了。”

周渡點了點頭，沒有再說。

雪化了。這是所有雪人的結局。你知道它會化，你還是要堆它。不是因爲你傻，是因爲堆的時候，開心是真的。那些開心不會因爲雪化了就變成假的。

十二月底，期末考試結束了。周渡考得還行，年級第二十四名，比上次進步了四名。他把成績單拍下來，發給了蘇莫言，沒有配任何文本。蘇莫言回了四個字：“請客，烤肉。”周渡看着這四個字，笑了一下。那笑容很淡，淡到他自己都沒有察覺，但它的確在那裏，在他嘴角的某一處，停留了不到一秒。

他們約在了元旦前的最後一天。

那天下午，學校提前放了學，周渡坐公交去了蘇莫言說的那家烤肉店。店在一個商業區的二樓，不大，但生意很好，門口排着隊。蘇莫言已經佔好了位置，靠窗，能看到樓下的街景。桌上擺着菜單，他已經點好了，兩個套餐，夠兩個人喫得很飽。