第17章 十七歲的尾聲 （2/3）

周渡坐下來，看着桌上那些他不認識的調料瓶和小菜，不知道該怎麼下手。蘇莫言拿起夾子，把肉一片一片地鋪在烤盤上，肉碰到鐵板的瞬間，發出滋啦的聲響，白煙冒起來，香味一下子就衝進了鼻腔裏。他翻肉的動作很熟練，不像是第一次來。

“你經常喫烤肉？”周渡問。

“不經常，”蘇莫言說，“但以前跟我媽來過幾次。她喜歡這家店的牛舌。”

他說“以前”的時候語氣很輕，像在說一件很久以前的、和自己沒有太大關係的事。但周渡知道那不是沒有關係，是太有關係了，關係到他不敢用力去提，只能輕輕地碰一下，像碰一個結了痂的傷口，碰一下就收手，怕它再出血。

肉熟了，蘇莫言夾了一片放到周渡的碟子裏。

“蘸這個，”他指了指一個小碟子裏的棕色醬汁，“別蘸多了，鹹。”

周渡夾起那片肉，在醬汁裏輕輕蘸了一下，放進嘴裏。肉的表面烤得微微焦脆，裏面還是嫩的，咬下去的時候，肉汁在嘴裏爆開，混着醬汁的鹹香和炭火的焦香。他嚼了很久，不是嚼不爛，是想把這個味道記住。他在心裏給這個味道起了個名字——叫“蘇莫言請客的味道”。

他怕以後忘了。

蘇莫言看着他嚼，等他嚥下去，問了一句：“好喫嗎？”

周渡點了點頭。

“那就好。”蘇莫言又夾了一片放到他碟子裏。

兩個人吃了大概一個小時，把兩份套餐都喫完了。周渡吃了大半，蘇莫言吃了一小半。買單的時候周渡搶着付了，從口袋裏掏出信封，裏面是他攢的錢，一張一張地數給收銀員。蘇莫言沒有跟他搶，只是站在旁邊，手插在大衣口袋裏，安靜地等他數完。

出了烤肉店，天已經黑了。街上到處是迎接新年的裝飾，樹上掛着彩燈，商店的櫥窗上貼着“新年快樂”的字樣，空氣裏有一股節日的氣息。兩個人走在街上，影子被路燈拉得很長很長，交疊在一起又分開，交疊又分開，像兩條在跳雙人舞的線。

“蘇莫言，”周渡叫他。

“嗯？”

“明年這個時候，我們還在不在這個地方？”

蘇莫言想了想。

“不知道。”

“那你有沒有想過，明年這個時候你在做甚麼？”

蘇莫言又想了想。

“可能在上大學。可能還在這個城市。可能不在了。”

“我會在的，”周渡說，聲音不大，但很確定，“不管你在不在，我會在的。”

蘇莫言停下腳步，看着他。街上人來人往，有人匆匆趕路，有人停下來拍照，有人站在路邊打電話。沒有人注意到這兩個並肩走在街上的少年，沒有人知道他們之間剛剛交換了一個甚麼樣的承諾。不是“我會一直在你身邊”，是“不管你在不在，我會在的”。這是一種不一樣的承諾。它不要求對方也留下，不要求對方做出同樣的回應。它只是說——我在這裏，我會一直在這裏。不管你走向哪裏，你回頭的時候，這個地方有人在。

蘇莫言看着他，看了很久。

“周渡。”

“嗯。”

“新年快樂。”

周渡愣了一下，然後笑了。這次不是那種淡到看不見的笑，是嘴角真的彎上去了，眼睛也彎了，雖然彎的弧度不大，但那是笑。蘇莫言見過周渡的很多表情——安靜的、沉默的、忍着的、快要哭出來的、裝作沒事的。但他沒有見過周渡笑。這是第一次。他不知道周渡笑起來是這樣的——眼睛彎成兩道月牙，嘴角的弧度不大，但整張臉都亮了，像一盞燈被打開了。

他記住了這個笑。

他不確定自己以後還會不會看到，但他記住了。把它放在記憶的某個抽屜裏，鎖上，鑰匙收好。

十二月三十一日，除夕。

周渡一個人待在出租屋裏，沒有去任何地方。外面的鞭炮聲從傍晚就開始響，斷斷續續的，到了午夜變成了一波又一波的高潮。整個城市都在慶祝，只有他的房間是安靜的。他坐在牀沿上，手裏拿着手機，屏幕上是和蘇莫言的短信對話框。最後一條消息是蘇莫言發的“新年快樂”，他回了“新年快樂”。然後就沒了。他想再發點甚麼，但不知道該發甚麼。說甚麼都顯得輕，像在這樣的一天裏，說甚麼話都會被鞭炮聲蓋住，被煙花的光淹沒，被所有人舉杯慶祝的聲音吞掉。

他想了想，打了四個字。

“明年見。”

發出去之後，他盯着這三個字看了一會兒，覺得有點好笑。明年見。今天就是今年的最後一天了，明天就是明年。理論上他明天就能見到蘇莫言，如果蘇莫言想見的話。但他說的不是明天。他說的是“明年”。把時間拉長，把期待拉長，把一切不確定的東西用一個確定的詞框住——明年見。像是一個約定，又像是一個希望。