第19章 父親的真相 （1/4）

父親的真相

周渡決定去查父親的事，是在一個毫無徵兆的週二下午。

那天他在配送公司分貨，拿起一個包裹的時候，寄件人一欄寫着“曼雷建築工程有限公司”。他的手停在半空中，看着那幾個字，腦子裏突然閃過一個念頭——爸爸當年出事的那家工地，現在還在嗎？那個項目是誰包的？那根塔吊的鋼絲繩爲甚麼會斷？那個賠了一萬塊錢的老闆，現在還在幹這一行嗎？

這些問題他以前想過，但不敢深想。不是不想知道答案，是怕知道了答案之後，發現自己甚麼都做不了。無能爲力是一種比不知道更讓人難受的東西。你不知道的時候，還可以騙自己說“也許事情不是我想的那樣”。你知道了，連騙自己的藉口都沒有了。

但現在他覺得也許可以試試。不是因爲更有能力了，是因爲有一個人可以商量了。

下班後，他給蘇莫言打了一個電話。

“蘇莫言，我想查一件事。”

“甚麼事？”

“我爸當年在工地上出事，我想知道到底是怎麼回事。”

電話那頭安靜了幾秒。

“你想查甚麼？”

“那根塔吊的鋼絲繩爲甚麼會斷。到底是意外，還是有人偷工減料。那個老闆只賠了一萬塊錢，是不是合法的。我爸死之前，到底發生了甚麼。”

蘇莫言沒有說“我幫你查”，也沒有說“你確定要查”。他說的是：“你打算從哪裏開始？”

周渡想了想。“我爸爸以前有個工友，姓張，我叫他張叔。我爸出事的時候他在現場。他應該知道一些事。我很多年沒聯繫他了，但電話號碼應該還在。”

“你打電話給他，問問他願不願意見面。我陪你去。”

周渡握着手機，站在工業園區門口的路燈下，覺得有甚麼東西在胸口輕輕落了下來，不重，但很穩。不是“我幫你查”，是“我陪你去”。陪你去。你去做你想做的事，我在旁邊。不是替你，是陪你。這兩個字的區別，只有真正一個人走過很長很長的路的人才能體會。

老張的電話號碼還在，但打過去是空號。周渡又翻了一遍通信錄，找到了另一個號碼——老張的侄子的，很多年前老張用侄子的手機給他打過一次電話，他存下了。打過去，響了好幾聲才接。

“喂，哪位？”

“張叔的侄子嗎？我是周渡，周遠山的兒子。我想找張叔，他換號碼了，您方便把他的新號碼給我嗎？”

電話那頭沉默了一下。“你等一下，我找找。”過了一會兒，報了一串數字。周渡記下來，道了謝，掛了電話，撥了那個新號碼。

嘟——嘟——嘟——響了五聲，接了。

“喂？”

是老張的聲音。老了，比記憶里老了很多，像一塊被風吹了很久的石頭，表面都磨圓了，但底下的質地沒變。周渡聽出來了。

“張叔，我是周渡。”

電話那頭安靜了。安靜了很久，久到周渡以爲信號斷了。然後他聽到一聲很長的嘆息，像是甚麼東西在慢慢漏氣。

“小周啊，”老張的聲音有些發顫，“你長大了。你爸走的時候你才八歲，現在該……十八了吧？”

“十八了。張叔，我想見您一面，問點事。關於我爸的。”

老張又沉默了。這次沉默的時間更長，長到周渡能聽見電話那頭的背景音——有人在說話，有電視的聲音，有碗筷碰撞的聲音。那些聲音很遠，遠到像是另一個世界的聲音。

“你來找我，還是我來找你？”老張最後說。

“我去找您。您把地址發給我。”

掛了電話，周渡站在窗前，看着外面的巷子。路燈又壞了一盞，光線更暗了，只剩下遠處那一盞昏黃的燈在茍延殘喘。他看着那盞燈，覺得它像一個人，明明已經很累了，還在亮着，不肯滅。

老張住在城北的一個老小區裏，比周渡想象的要遠。

週六早上，周渡坐了一個半小時的公交車，換了兩次車，才找到那個地方。

小區很舊，比溫淑以前住的那個還舊。樓房的牆皮大片大片地脫落，露出底下灰黑色的水泥，像一個人身上的傷疤。樓下停着幾輛落滿灰的自行車，車軲轆癟了，鏈條生了鏽，像是很久沒有人騎過了。

周渡按照地址找到了那棟樓，爬了五層樓梯，敲了門。門開了，老張站在門口，比以前矮了，也瘦了，頭髮白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣，深得能夾住光線。他穿着一件洗得發白的灰色夾克，領口的扣子沒扣，露出裏面一件起了球的秋衣。