第25章 活着 （1/2）
活着
錢德勝走的時候，天已經快黑了。
周渡站在公墓的門口，看着那輛灰白色的麪包車慢慢駛離，尾燈在暮色裏亮起兩團暗紅色的光，越來越遠，越來越小，最後消失在省道的拐彎處。風從墓園的方向吹過來，帶着紙灰的氣味和泥土被曬了一整天后散發出的乾燥味道。
蘇莫言的車停在路邊，他靠在車門上，雙手插在褲兜裏。
八月傍晚的光線從西邊斜射過來，把他整個人籠在一片暖橘色的光暈裏。他穿着一件白色的亞麻襯衫，襯衫的下襬沒有塞進褲腰，隨意地垂着，袖子捲到了小臂，露出一截瘦而結實的手腕和手腕上那塊深棕色的皮質錶帶手錶。他的頭髮被風吹得有些亂，額前的幾縷垂下來，擋在眉毛上方。
周渡走過來，在他旁邊站定。
工裝馬甲已經脫了，搭在胳膊上，只穿着裏面那件深藍色的圓領T恤，T恤的領口被汗水浸溼了一圈，顏色比別處深了一個色號，藏青色的工裝褲褲腿上沾了灰，膝蓋的位置有兩塊灰色的印記，深棕色的工裝靴鞋面上全是塵土，鞋帶鬆了一根，他沒有系。
“走吧。”蘇莫言說。
周渡沒有動。
他站在車旁邊，看着遠處省道上那兩團暗紅色的尾燈徹底消失，把目光收回來，落在自己腳上那雙落滿灰的工裝靴上，他看着那雙靴子看了幾秒，然後擡起頭，看着蘇莫言，暮色在他身後鋪展開來，像一幅被水洇開了的墨畫，從橘紅到灰紫，從灰紫到深藍，一層一層地往天邊暈染，他的臉在這片漸變的暮色裏顯得很安靜，沒有表情，但那雙眼睛裏有東西在動。
“蘇莫言。”他說。
“嗯。”
“我想喫餛飩了。”
蘇莫言看着他，沒有問“爲甚麼突然想喫餛飩”，沒有說“好”然後開車去找最近的餛飩店，甚麼都沒有問，他只是伸手拉開了副駕駛的門，等周渡坐進去，關上門，繞過車頭坐進駕駛座，發動了車。
車子駛入省道的時候，太陽已經完全落下去了，天邊只剩下一道細細的橘紅色光線，像有人用一支很細的筆在深藍色的紙上畫了一條線。車燈亮起來，照亮了前面坑坑窪窪的路面。
兩個人沒有說去哪裏喫。
蘇莫言開着車，周渡靠在座椅上，車窗開了一條縫，八月的風灌進來，帶着田野裏莊稼的氣味和遠處村莊裏燒柴火的煙味，那些氣味混在一起，讓周渡想起了小時候外婆在竈臺前燒火的樣子，竈膛裏的火光照着外婆的臉，把她的皺紋照得很深，把她的眼睛照得很亮。
她彎着腰往竈膛裏添柴，噼裏啪啦的聲音，鍋裏的水咕嘟咕嘟地響，餛飩在鍋裏翻滾，像一羣小小的白色的魚。
車開了大概四十分鐘，停在了城東一條老街的巷口。
蘇莫言熄了火，拔了鑰匙，偏過頭看着周渡。
“到了。”
周渡下了車，站在巷口往裏看。巷子不寬，兩邊是老式的平房，青磚灰瓦，牆根長着青苔。有幾家店鋪還在營業，一家理髮店，一家雜貨鋪，一家門口掛着紅燈籠的小喫店，小喫店的招牌是塊木頭的，上面刻着四個字，紅漆已經褪色了，但還能認出來“阿婆餛飩”。
蘇莫言走在前面，周渡跟在後面。
兩個人一前一後走進那家店的時候，店裏的老闆娘正在包餛飩，她是個五十多歲的女人，繫着一條白色的圍裙，圍裙上沾着麪粉，手指很巧，拿着一根竹片，挑一點肉餡，往餛飩皮上一抹，一翻，一捏，一個餛飩就包好了，動作快得幾乎看不清。她擡起頭看了他們一眼，目光在蘇莫言身上停了一下，大概是因爲他的穿着和這條街不搭，白色的亞麻襯衫，深灰色的休閒褲，棕色的樂福鞋，像是從另一個世界走錯了門的人，然後她的目光移到周渡身上，停了一下。
“兩碗餛飩。”蘇莫言說。他沒有說“大碗還是小碗”，沒有說“加甚麼不加甚麼”，直接說了“兩碗餛飩”，像是他知道這裏的餛飩只有一種，不需要選。
“好。”老闆娘應了一聲，把包好的餛飩撒進鍋裏，水花濺起來，落在她白色的圍裙上，洇出幾個小小的圓點。
兩個人找了個靠牆的位置坐下，桌子是木頭的，桌面刷了一層清漆，但漆面已經磨損了，露出底下木頭的本色，上面有油漬和水漬的痕跡。筷子筒裏插着幾雙竹筷子，筒身上印着某年某月某酒廠的廣告，字跡已經模糊了。辣椒罐和醋瓶擺在桌子中間，瓶口有幹掉的醬汁，看得出來是被人用過很多次但擦得不仔細。
蘇莫言坐在周渡對面，把袖子從捲起的位置放下來，遮住了手腕，他的白襯衫在昏黃的燈光下顯出一種柔和的米白色，不再是白天那種冷冰冰的白。亞麻的面料有一些細微的褶皺，不像是熨燙出來的摺痕，是穿着之後自然形成的，他坐在這張舊木桌前面，和周圍的一切形成了一種微妙的落差，但他不覺得彆扭。
他看這家店的眼神，和他看咖啡館、看辦公室、看任何地方的眼神是一樣的，平視的，不俯視也不仰視。這一點周渡早就發現了，蘇莫言不會因爲一個地方破就看不起它，也不會因爲一個地方高級就高看它，他看所有東西都是一個角度，這個角度是他自己定的，不隨環境改變。
餛飩端上來了，兩個大白瓷碗，碗口有缺了一小塊，湯是清湯，飄着幾粒蔥花和一小撮紫菜，餛飩皮薄得透明，能看見裏面粉紅色的肉餡，像一朵朵半開的花浮在水面上。熱氣從碗裏升起來，帶着豬油和蔥花的香氣，暖融融地撲在臉上。
周渡拿起勺子，舀了一個餛飩，吹了吹，放進嘴裏。餛飩皮滑溜溜的，一抿就破，肉餡鮮嫩，湯汁在嘴裏散開，帶着一股淡淡的胡椒味。
他嚼了嚼，嚥下去，又舀了一個。他喫得不快，但很專注，像一個在做一件很重要的事情的人，他把第一個餛飩嚥下去的時候，眼眶有一點紅，不是要哭，是熱氣和胡椒一起衝上來的，嗆的。
蘇莫言坐在他對面，拿起勺子，慢慢地喫。他喫東西的樣子和平時差不多，動作不快不慢，沒有多餘的聲音，碗裏的餛飩一個一個地減少，湯一口一口地被喝掉，像一個在認真完成某項任務的人，但他的眼神和平時不一樣，平時他的眼神是向外的，看東西、看人、看數據，都是往外看。現在他的眼神是向裏的，像在看一個只有他自己能看到的東西。
周渡吃了大半碗，放下了勺子。他低頭看着碗裏剩下的兩個餛飩和半碗清湯，看了幾秒，然後擡起頭，看着蘇莫言。蘇莫言也放下了勺子，碗裏還剩了小半碗，他沒有要喫完的意思。他喫東西總是這樣，不管多餓，不管多好喫，他都不會喫完。不是浪費，是他不需要那麼多。他的身體告訴他要多少他就喫多少，不多不少，剛剛好。
“蘇莫言。”周渡叫他。