第25章 活着 （2/2）

蘇莫言看着他。店裏的燈光昏黃，照在兩個人臉上，把他們的輪廓柔化了很多，蘇莫言的白色襯衫在燈光下變成了一種接近奶油的顏色，領口微敞，露出一截淺麥色的皮膚周渡的深藍色T恤被燈光染上了一層暖意，不再那麼沉鬱。桌子上的辣椒罐和醋瓶在他們之間投下小小的影子，像兩個沉默的聽衆。

“怎麼了？”蘇莫言問。

周渡低下頭，看着碗裏那半碗清湯。湯麪上飄着幾粒蔥花，小小的，綠綠的，像春天剛冒出來的草芽，他用勺子輕輕攪了一下，蔥花散開了，又聚攏了。

“這餛飩不錯。”他說。

蘇莫言沒有說話，等着他往下說。

“幸好沒死在那天。”周渡的聲音不大，但在這家安靜的小店裏，每一個字都清清楚楚，老闆娘在櫃檯後面繼續包餛飩，竹片刮過餛飩皮的聲音很輕很脆，像秋天乾枯的樹葉被踩碎的聲音，她沒有擡頭，但她一定聽到了 ，她的手頓了一下，然後繼續包，動作比剛纔慢了一些。

蘇莫言端着勺子的手停在半空中，停了一秒，然後放下。他沒有說“你怎麼突然說這個”，沒有說“你不會死的”，沒有說任何在這句話之後“應該”說的話。他只是看着周渡，看着他的眼睛。那雙眼睛裏有淚光。不是哭，是那種被甚麼東西噎住了、哽住了、說不下去了之後的生理反應。淚光在那裏，但沒有掉下來。

“那天晚上，我蹲在巷子裏哭，哭完了想，如果就這樣死了，也挺好的，反正也沒人在乎。”周渡的聲音有些啞，但他還在說，像是一個被擰開了就關不上的水龍頭。“後來你來了，你說別哭了，我想這個人真有意思，又不認識我，讓我別哭了，他憑甚麼？”

他停了一下，用袖子擦了一下眼睛，深藍色T恤的袖口洇溼了一小塊，顏色更深了。

“你拉我起來的時候，我在想，今天先不死，明天再說，明天又明天，明天又明天，一天一天拖到現在。”

他把碗裏最後兩個餛飩舀起來，一個一個地吃了，喫完，把湯也喝了，一口一口的，喝得很慢，碗底朝天，一滴不剩，他把碗放下，用紙巾擦了嘴，看着蘇莫言。

蘇莫言把自己碗裏剩下的小半碗推到周渡面前。“沒喫完，你幫我吃了。”

周渡看着那碗餛飩，看了兩秒，然後端過來，開始喫。他沒有問蘇莫言“你怎麼不吃了”，沒有說“你喫這麼少不行”，沒有做任何他會做的那些事。他只是把碗端過來，一口一口地喫，把蘇莫言剩下的那半碗喫得乾乾淨淨。

湯也喝了，蔥花也吃了，碗底一點不剩。

喫完以後他把碗放下，看着那個缺口。瓷碗的缺口在碗沿上，米粒大小，不仔細看根本看不出來。他用手指摸了摸那個缺口，不鋒利，被人摸了很多次，磨圓了。

“周渡。”蘇莫言叫他。

周渡把手從碗沿上收回來，看着他。

“你那天沒死，是我的運氣。”

周渡愣了一下。

“如果你死了，”蘇莫言的聲音很輕，輕到像是怕驚動甚麼，“那天晚上，我就會變成另一個人，一個沒有人跟你說別哭了的人。”

時間在那幾秒裏變得很慢，慢到你能聽見餛飩湯從碗裏蒸發的聲音，慢到你能看見紫菜在碗底慢慢舒展開來。

周渡沒有說話。他把手從桌面上收回來，放到膝蓋上。他的手在微微發抖。他把它攥成拳頭，讓它不要抖。但它還是抖。蘇莫言看到了。他甚麼也沒有說，把手伸過來，沒有握他的手，只是把手放在他旁邊，手背朝上，五根手指微微張開，像是在等甚麼東西落下來。

周渡看着那隻手。他的目光在那隻手上停留了幾秒，然後移開了。他沒有把自己的手放上去。但他也沒有把手收走。兩個人的手隔着一拳的距離，放在同一張舊木桌上。燈光從頭頂照下來，把兩隻手的影子投在桌面上，交疊在一起，像是握住了。

老闆娘在櫃檯後面包完了最後一批餛飩，站起來，把案板上的麪粉掃進垃圾桶，把竹片洗乾淨插回筆筒裏，她擡頭看了他們一眼，甚麼也沒說，低下頭繼續擦案板。

老闆掀開後廚的門簾出來，把一鍋熱水倒進水池裏，嘩啦一聲，白霧升起來，他看見角落裏的兩個年輕人，也沒有說甚麼，端着空鍋又掀開門簾回去了。

餛飩店的一天快要結束了。竈火慢慢熄了，鍋裏的熱水不再咕嘟咕嘟地響，案板被擦得乾乾淨淨，露出了木頭的本色。門口的紅燈籠還亮着，光線照着青磚地面上那層薄薄的油光。

周渡站起來，從口袋裏掏出皺巴巴的紙幣，數了數，放在桌上，二十塊，兩碗餛飩，一碗十塊，不用找。

他往門口走了幾步，停下來，沒有回頭。他的聲音從背影裏傳過來，帶着這家店裏的餛飩湯的餘溫和胡椒粉的味道。

“蘇莫言。”

“嗯。”

“你說明天喫甚麼呢？”

蘇莫言看着他站在門口的背影。他的深藍色T恤在紅燈籠的光線下變成了一種說不清的顏色，不是紅不是藍，是兩種顏色混在一起之後的第三種顏色。那是一種新的顏色，以前沒有過的。

蘇莫言站起來，走向那個背影。走到門口的時候，紅燈籠的光落在他身上，把他白色的亞麻襯衫染成了淡淡的粉色。他站在周渡旁邊，兩個人一起面對着外面的老街。

路燈亮了，橘黃色的，一隻野貓從牆頭跳下來，無聲無息地落在青磚地面上，看了他們一眼，然後跑開了，跑進了對面的巷子深處，尾巴在路燈下一閃就不見了。

“明天，”蘇莫言說，“再說。”