第26章 三號線 （2/3）

走出公墓大門的時候，雨小了一些，他站在門口的鐵棚子下面，把塑料袋扔進門衛室旁邊的垃圾桶。門衛老頭從窗戶探出頭來，看了他一眼。“小夥子，你爸的墓？”

“嗯。”

“你每年都來吧？我好像見過你。”

“嗯，每年都來。”

“今年怎麼提前了？還沒到日子吧？”

周渡想了想。“今年想把一些事了了，了了就不用惦記了。”

門衛老頭點了點頭，縮回了窗戶裏，收音機裏的戲曲還在放着，換了臺，變成了一個女人的聲音在唱甚麼，調子很慢，像這雨一樣，不急不躁地下着。

從公墓出來，周渡沒有馬上回公司，他沿着省道走了一段路，走得很慢，工裝靴踩在溼漉漉的柏油路面上，濺起細小的水花，雨絲落在他的工裝馬甲和灰色T恤上，落在他的頭髮和睫毛上，落在他的世界裏的每一個角落。

他走到一棵大槐樹下面，停了腳步。不是城東老小區那棵，是路邊的一棵，不知道長了多少年，樹幹粗得要兩個大人才抱得住，樹冠鋪開來，像一把巨大的傘，把雨水擋在了外面。他站在槐樹下面，從口袋裏掏出手機。

蘇莫言的電話響了三聲就接了。

“完了？”蘇莫言的聲音有些沙啞，像是剛從午睡中醒來，又像是已經醒了很久但沒有說話。他說話的時候背景裏有鍵盤打字的聲音，很輕很快，噼裏啪啦的，像有人在下一場急雨。

“完了。”周渡說。他靠在槐樹的樹幹上，樹皮粗糙，隔着馬甲也能感覺到那些凹凸不平的紋路。雨水從樹葉的縫隙裏滴下來，落在他面前的泥土上，砸出一個個小坑。

“他鞠躬了？”

“鞠了，說了對不起。”

蘇莫言那邊鍵盤的聲音停了一下。“你還好嗎？”

周渡擡起頭，看着頭頂密密匝匝的槐樹葉。雨從葉子之間的縫隙漏下來，細碎的，一小點一小點的，像天空在通過樹葉的篩子往下撒鹽。

“蘇莫言。”

“嗯。”

“我現在在路邊的一棵槐樹下面，不是那棵大槐樹，是路邊的一棵。”

“下着雨，你站在槐樹下面幹嘛？”

“躲雨。”

電話那頭安靜了幾秒。鍵盤打字的聲音徹底停了。

“你在哪條路？”蘇莫言問。

周渡看了看路牌。

“G347，城東公墓往南大概兩公里。”

“站着別動。”

蘇莫言的車來得很快，不到二十分鐘，那輛深灰色的轎車就出現在了省道的盡頭，車燈在雨霧中亮着，像兩隻在霧裏尋找方向的眼睛，車速不快，但開得很穩，每一次變道都提前打了轉向燈，車停在周渡面前，雨刷在擋風玻璃上來回擺動，發出有節奏的聲響。

周渡拉開副駕駛的門，坐進去。車內很暖和，暖風開得不大，但剛好夠把外面的溼冷擋住，蘇莫言看了一眼周渡溼透的工裝馬甲和T恤，沒有說“你怎麼不打傘”，從後座拿了一件疊好的外套遞過來。

“先穿上。”

周渡接過外套。是一件深藍色的衝鋒衣，面料厚實，摸起來有點硬，但內側有一層薄絨。蘇莫言的衣服，比他的尺碼大一號，穿在身上肩線落在了肩膀下面，袖子長出一截，蓋住了手指。他把衝鋒衣的拉鍊拉上，衣服太大了，把他整個人裹在裏面，像一張厚實的毯子。衣服上有蘇莫言衣櫃的味道，不是洗衣液，是木頭和陽光混在一起的氣味，乾燥的，溫暖的，讓人想睡覺。

他把座椅靠背調後了一點，靠在上面。

“蘇莫言。”

“嗯。”

“你的衣服有你的味道。”

蘇莫言的手指在方向盤上頓了一下。