第26章 三號線 （3/3）

“甚麼味道？”

“不知道，好聞。”

蘇莫言沒有接話，他發動了車，匯入了省道的車流，雨刷繼續擺動着，一左一右，像鐘擺，像心跳，像這個世界上所有有節奏的東西。周渡靠在座椅上，深藍色衝鋒衣太大了，把他整個人裹成了一個不太像他的形狀。

車開得不快，雨天的路不好走。窗外的雨絲被車速拉成了斜線，從車窗外劃過，像一道道細小的傷痕，出現又消失，出現又消失。路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光在溼潤的路面上映出一道道拉長的倒影，像一幅被水浸溼了的油畫。

周渡閉上了眼睛。

蘇莫言把車速放慢了一些，把音樂打開，聲音很小，是一首沒有歌詞的曲子，鋼琴的聲音像雨滴一樣輕輕地落在車廂裏，一粒一粒的，透明的。周渡在那樣的聲音裏慢慢地放鬆了下來，他閉着眼睛，臉朝着車窗那邊，睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。

衝鋒衣的領子立起來，擋住了他的下巴。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，指甲縫裏還有洗不掉的灰。那些灰不是今天的，是日積月累的，是他搬過的那些紙箱、騎過的那些三輪車、住過的那些隔斷間留給他的印記。

蘇莫言看了他一眼，把目光收回去，看着前面的路。雨還在下，不大不小，剛好夠把整個世界洗成一種顏色。灰的。樹是灰的，路是灰的，天是灰的，遠處那些樓房也是灰的。

只有車廂裏面不是灰的。車廂裏面有米白色的座椅，有儀表盤上藍瑩瑩的光，有鋼琴鍵上落下來的透明的音符，有一個穿着深藍色衝鋒衣的、蜷在座椅上的、呼吸均勻的人。

那個人身上穿着他的衣服，袖子長出一截，蓋住了手指。

蘇莫言把目光從那個人身上移開，握緊方向盤，看着前方那兩盞在雨霧中亮着的尾燈，跟着它們，慢慢地，穩穩地，開回了城。