第30章 回學校 （2/3）

“你上次月考年級二十四名。這次期中考試，你覺得你能考多少？”

“前二十。”

李老師看了他幾秒，從抽屜裏拿出一沓試卷，翻了一下，抽出一份數學卷子和一份英語卷子，放在他面前。

“這兩份是上週的模擬考，你先做做看，看看差距在哪兒，做完了拿過來，我給你批。”

周渡接過卷子，摺好，放進口袋，他站起來，走到門口的時候，李老師叫住了他。

“周渡。”

他回頭。

“你一個人，不容易。”李老師說這句話的時候語氣變了，不再是一個老師在跟學生說話的語氣，是一個成年人在跟另一個成年人說話的語氣，裏面沒有同情，沒有憐憫，只有一種安靜的、不打擾的、遠遠地看着的理解，像一個人站在河對岸，看着另一個人在水裏遊，不喊加油，不扔繩子，就是站在那裏看着。

周渡點了一下頭，走出辦公室。

上午的課很漫長，他已經很久沒有在教室裏坐這麼長時間了，數學課講的是圓錐曲線，老師在黑板上畫了一個橢圓，標了焦點和準線，粉筆在黑板上發出吱吱的聲響，周渡聽着，覺得自己像一塊乾透了的土地，水澆上去，馬上就滲進去了，一點痕跡都不留。

他聽得懂，但聽得慢，老師講完一道例題，旁邊的人已經開始做下一道了，他還在消化第一道。他把老師講的每一個步驟都記了下來，用藍色筆寫，不懂的地方用紅色筆畫一個問號，一節課下來，筆記本上多了七八個問號，像一排小小的鉤子，鉤住了他沒聽懂的每一個環節。

午飯的時候，他沒有去食堂。他從書包裏拿出兩包壓縮餅乾，撕開包裝，坐在座位上慢慢地嚼，餅乾幹得掉渣，噎得他直喝水。

林思源從食堂回來，手裏端着一份紅燒肉蓋澆飯，看見他在喫壓縮餅乾，把蓋澆飯放在他桌上。

“你喫這個，我喫你的餅乾。”林思源把壓縮餅乾拿過去，咬了一口，表情扭曲了一下，不是難喫，是幹，他皺着眉頭嚼了幾下，嚥下去，又咬了一口。

周渡看着那碗蓋澆飯，紅燒肉的醬汁滲進了米飯裏，把一小片米飯染成了深褐色，他端起碗，拿起筷子，開始喫，他喫得不快，但很認真，每一口都嚼很久。

下午最後一節課是體育課。自由活動的時間，周渡沒有去操場，一個人坐在教室裏，把上午記的那些問號一個一個地解決，蘇莫言借來的筆記本幫了大忙，許嘉寧的筆記記得很詳細，有些地方甚至比老師講的還清楚，她用淺顯的語言解釋了一些抽象的概念，像在一個黑洞和另一個黑洞之間搭了一座橋，讓周渡這種基礎不太好的人也能走過去。

他趴在桌上做題，做着做着，手邊的手機震了一下，他拿起來一看，是蘇莫言發的消息，只有一句話。

“第一天，還習慣嗎？”

周渡看着這六個字，手指在鍵盤上停了一下，教室很安靜，陽光從窗戶照進來，落在他面前的數學卷子上，把那些數字和符號照得發亮，他能聽到操場上傳來的打球聲、喊叫聲、笑聲。那些聲音很遠，像隔了一層甚麼東西。他打了一行字，發了出去。

“還好，筆記很有用，代我謝謝許嘉寧。”

發出去之後他繼續做題，做完了數學卷子的選擇題和填空題，開始做英語，英語是他的弱項，語法填空總是錯很多，閱讀理解也慢，他做一篇閱讀理解要花比別人多一倍的時間，每一個不認識的單詞都要查，查完寫在旁邊，他背單詞的方式很笨，就是把單詞抄在一張紙上，貼在牀頭，每天早上睜眼看一遍，晚上閉眼看一遍，看多了就記住了，但他記單詞的速度太慢了，像一個人在往一個破了洞的口袋裏裝水，裝進去的還沒有漏掉的多。

手機又震了。

“許嘉寧說不用謝，她說你應該請她喝奶茶。”

周渡看着這條消息，笑了一下。他把手機屏幕朝下放在桌上，繼續做題，秋天的陽光從窗戶照進來，落在他的淺藍色襯衫上，把襯衫照成了近乎白色的淡藍。

他低着頭，筆尖在紙面上移動，發出沙沙的聲響。那道從窗外射進來的陽光在他的肩膀上慢慢地移動，從肩峯滑到肩胛，從肩胛滑到後背，像一個不着急趕路的人，慢慢地走，慢慢地看。

放學了。

他把課本和筆記本裝進書包，把那份沒做完的英語卷子摺好夾在筆記本里，背上書包，走出教室，走廊裏有三三兩兩的學生在聊天，等他走過去的時候，聲音變小了一些，不是刻意的，是人的自然反應，一個不熟悉的人走過來了，你自然會停下來看一眼，等他走過去了再繼續。

周渡走過那段走廊的時候，感覺到了那些目光落在他的身上，他在七中讀了兩年，從來沒有在意過這些目光，現在也不在意。

他走出校門，站在那棵梧桐樹下，等公交車，傍晚天還亮着，太陽掛在西邊的樓頂上，像一個熟透了的橘子。

他把書包帶子往上提了提，站直了身體，淺藍色襯衫的下襬從牛仔褲裏跑出來了一截，他沒有塞回去，就讓它那麼垂着，皮帶露出來了一截，深棕色的，起皮的那一截，像一棵脫了皮的樹。

公交車來了，他上了車，找了個靠窗的位置坐下，把書包放在腿上，書包很沉，裝滿了課本和筆記，壓得他的大腿有些發麻，他把蘇莫言給他的那個文檔袋從書包裏抽出來，打開，翻到許嘉寧的英語筆記，開始看。

公交車晃晃悠悠的，他靠在車窗上，一個字一個字地看，偶爾有陽光從車窗照進來，落在筆記本的紙頁上，把那些圓圓的、工整的字跡照得發亮。

他想，明天要早起半個小時，把今天的數學題再重新做一遍，那些打了問號的地方，今晚回去要一個個地解決，不能拖，蘇莫言說“不懂的問我”，他不太想問。不是不想問，是想先自己試着弄懂。實在弄不懂了再問，他不習慣問別人，這個習慣不知道是好是壞，但它跟了他很多年，像一件穿久了的衣服，破了也不捨得扔。

公交車到了一個站，停下來，上來幾個人，車廂裏變擠了，有人站在他旁邊，手裏提着一個塑料袋，袋子裏裝着菜和肉，蔥從袋口探出來，綠油油的，一晃一晃的。周渡看着那根蔥，想起外婆包餛飩的時候也是這樣，蔥要切成細細的蔥花，撒在湯上面，綠的、白的，好看又好喫。

他已經很久沒有喫過外婆包的餛飩了。