第30章 回學校 （3/3）

他把筆記合上，放回文檔袋，把文檔袋放回書包，書包的拉鍊拉到頭，扣上搭扣，他把書包抱在懷裏，下巴擱在書包上面，看着車窗外面那些正在被夕陽染成金色的樓房和街道，公交車晃晃悠悠地開着，帶着他穿過大半個城市，穿過那些他送貨時走過的街道，穿過那些他永遠不會知道名字的路。

窗外的路燈亮了，一盞一盞地亮起來，橘黃色的，路燈亮起來的時候，天還沒有完全黑，橘黃色的光和白晝最後的天光混在一起，把整個世界染成一種說不清的顏色。

周渡看着那光，想起早上出門時照的那面破鏡子，鏡子裏的他被一道裂縫劈成了兩半，一半穿着淺藍色襯衫，是一個高三學生，另一半穿着工裝馬甲，是一個送貨的。

他是哪一個？兩個都是，兩個都不是。

他是一個在公交車上揹着書包、抱着文檔袋、穿着一件三十五塊錢的襯衫、腳上一雙泛黃的運動鞋、趕着回去繼續做題的、十八歲的、沒有家的人，也是一個會在工裝靴的鞋頭沾上泥土、會用膠帶封紙箱、會騎車穿過大半個城市送貨的人，這兩個人不是被一道裂縫劈開的，它們本來就是同一個人，這個人沒有甚麼週末，沒有甚麼假期，沒有甚麼娛樂，沒有甚麼可以浪費的時間。

他要在配送公司賺錢養活自己，要在教室裏補上落下的功課，要在晚上一個人坐在出租屋裏做題做到深夜。他不知道這樣能不能考上大學，不知道考上大學之後學費從哪裏來，不知道蘇莫言說的那個“渡”字的小店能不能真的開起來。

他甚麼都不知道。

但他知道明天還要早起，煮粥，洗碗，收拾屋子，背書包，出門。

他把頭靠在車窗上，閉上了眼睛，公交車繼續開着，帶着他往前，前面的路是甚麼樣的，他看不見，但他不害怕，因爲他口袋裏有一管藥膏，那是蘇莫言給他的。

藥膏用完了，管身已經空了，被他擠得乾乾淨淨的，他沒有扔掉，洗乾淨了，放在口袋裏。

在那裏放着，空的，但還在。