第32章 怕黑 （1/4）

怕黑

深秋的雨下了整整一週，到了十一月頭上還是沒有要停的意思。

周渡出租屋的那扇窗戶終於徹底關不嚴了，窗縫裏塞着的那條舊毛巾被雨水泡得發黴，散發出一股潮溼的、像爛木頭一樣的氣味。

他用手指按了按窗框，雨水從縫隙裏滲進來，順着牆壁往下淌，在牆面上留下一道道深色的水痕，牆角的那片黴斑又擴大了一圈，從巴掌大變成了一張地圖，邊界模糊，像某個不存在的國家。

他站在窗戶前面，穿着一件深灰色的圓領衛衣，蘇莫言上次買的，藏青色的那件洗了沒幹，這是另一件，衛衣很大，把他整個人裹在裏面，領口鬆鬆地垮着，露出一截鎖骨。

下面是黑色的束腳運動褲，腳上是一雙灰色的棉襪，襪子後跟的位置磨薄了，透出一點肉色，地上放着一個臉盆，接從窗縫漏下來的雨水，水滴落在盆底，發出清脆的聲響，滴答，滴答，像一隻不會停的鐘。

手機在枕頭旁邊震了。他走過去，拿起來一看，是蘇莫言發的消息。

“今晚我去接你，別騎電瓶車了，下雨路滑。”

周渡看着這條消息，打了兩個字：“好的。”發出去之後他又盯着屏幕看了一會兒，把手機放回枕頭旁邊，去走廊盡頭的公共水池把臉盆裏的水倒了，回來重新放好，對準那道正在滴水的裂縫。

傍晚的時候雨小了一些，但還是沒有停。

周渡站在校門口的梧桐樹下，撐着傘，傘是黑色的，摺疊傘，蘇莫言上次放在他書包裏的，說“天氣預報說今天有雨”，他沒有說“這把傘給你”，也沒有說“你帶着”，就那麼放進去了。

周渡拉開書包拉鍊的時候看到它，愣了一下，拿出來撐開，傘骨很結實，傘面很大，夠兩個人撐，他站在那裏，黑色的傘在他頭頂張開，像一個沉默的保護殼。

雨水順着傘骨流下來，在他的腳邊匯成一條小小的溪流。

那輛深灰色的轎車停在了老位置。周渡走過去，拉開副駕駛的門，收了傘，坐進去。

車裏的暖風開着，擋風玻璃上的雨刷來回擺動，發出有節奏的聲響。

蘇莫言穿着一件黑色的高領毛衣，領口包住了大半個脖子，面料是細針織的，紋路很密。

毛衣外面是一件深灰色的呢子大衣，大衣的領子上沾了幾顆細小的雨珠，沒有擦乾。

他的頭髮也沾了水，額前的幾縷溼漉漉地貼在皮膚上，襯得他的臉更白了。白到能看清太陽xue下面那根細細的青色血管。

“冷不冷？”蘇莫言問。

周渡搖了搖頭。

他穿着那件黑色的輕薄羽絨服，拉鍊拉到最上面，下巴埋在領口裏。

羽絨服是蘇莫言買的，很輕，很暖，穿在身上像沒有穿一樣。

他把書包放在腳邊，靠在座椅上，呼出一口白氣。

車裏的暖風把玻璃吹得沒有一絲霧氣，窗外的世界清晰得像一幅被水洗過的畫，溼漉漉的街道，溼漉漉的梧桐樹，溼漉漉的路燈。

路燈的光在溼潤的路面上映出一道道拉長的倒影，橘黃色的，像一根根被拉長的糖絲。

車開了。

蘇莫言沒有放音樂，車裏很安靜，只有雨刷的聲音和輪胎碾過溼漉漉路面的聲音。

周渡靠在座椅上，眼睛半睜半閉，快要睡着了。

他最近太累了，白天上課，下午送貨，晚上做題，每天睡不到六個小時。

他的黑眼圈比以前更重了，眼下那兩片青黑色像兩團沒有暈開的墨，襯得他的臉更瘦了，顴骨更突出了。

車停在了巷口。

蘇莫言熄了火，沒有說“到了”。

他坐在駕駛座上，兩隻手搭在方向盤上，看着擋風玻璃外面那條窄窄的巷子。

路燈亮着，但光線很暗，燈泡上落了一層灰，燈罩歪了，電線露在外面，像一根壞掉的血管。

雨水從屋檐上落下來，在路燈下連成一道道細細的線，像一根根發光的琴絃，風一吹就斷了。