第32章 怕黑 （3/4）

他把那根手指蜷起來，藏進掌心裏。

“你家有地方住嗎？”他問。

蘇莫言沒有說“有”。他把手從膝蓋上擡起來，搭在方向盤上，看着擋風玻璃外面那條被雨水打溼的巷子，看着巷口那盞快要滅的路燈，看着周渡出租屋那扇亮着燈的窗戶，那盞燈還亮着，臉盆還在接水。

水滴落進盆裏的聲音隔着雨幕和車窗，他聽不見，但他知道它在那裏，和以前每一個夜晚一樣。

“我媽以前住的那套房子，”蘇莫言說，“空着。”

周渡知道那套房子。

他去過一次，老小區的三樓，鋪着白色蕾絲壁紙的茶几，靠窗的藤椅上搭着一條淺粉色的披肩，空氣裏有乾淨的灰塵味。

那套房子像一個人，安靜地坐在那裏，等你回來，不是等他，是等他們。

周渡不知道這個“他們”是甚麼時候出現在他的腦子裏的。

他只知道蘇莫言說“我家”的時候，他在腦子裏看到的不是那棟有門禁有電梯的高檔小區，不是溫淑和蘇然住的那棟房子。

是那套老房子。是那張鋪着淺灰色毯子的沙發，是那個放着翻開的雜誌的茶几，是那扇被風吹起來就會飄起白色蕾絲窗簾的窗戶。

他沉默了很久。

雨一直在下，車頂上的聲音一直沒有停。

他把手放在安全帶的卡扣上，按了一下，卡扣彈開了，安全帶收回去，發出輕輕的聲響。

“行。”他說。

蘇莫言沒有說“好”，沒有說“謝謝”，沒有說任何話。他把手從方向盤上拿下來，重新發動了車。

引擎啓動的聲音在雨夜裏很輕，像一個人清了清嗓子。

“今晚就搬。”蘇莫言說。

“今晚？”

“今晚。”

周渡看着他，覺得這個人真的很有意思。他說怕黑，但他做的每一件事都像一個不怕黑的人才能做出來的事，在沒有預告的情況下提出同居，在沒有準備的情況下要求對方今晚就搬，在不問“你願不願意”的情況下直接決定了兩個人的接下來。

他不是不怕黑，他是怕黑怕到了極點，所以他要以最快的速度把燈點亮，用最快的速度，最直接的方式，最不容拒絕的語氣。

他怕的不是黑暗本身，是黑暗裏沒有周渡。

周渡沒有問“我的東西怎麼辦”，沒有問“房租怎麼算”，沒有問“住多久”。

他打開車門，撐開那把黑傘，走進雨裏。

蘇莫言也下了車，沒有撐傘，黑色的高領毛衣很快被雨水打溼了，領口那一圈顏色深了一個度，貼在皮膚上。他跟在周渡後面，走過那條窄窄的巷子，走過那些坑坑窪窪的路面，走過那盞快要滅的路燈。

周渡開了門，拉亮燈。

屋子很小，小到蘇莫言站在門口，覺得這間屋子像一個抽屜，被塞得太滿了，東西都快要溢出來了。

舊書桌上摞着課本和卷子，摞得整整齊齊，像碼磚一樣。

牀上的被子疊成了方塊，放在牀角。

枕頭旁邊放着那條疊好的深灰色圍巾，他以前還回去的那條，疊得方方正正，像一個被認真保存的信物。

蘇莫言看到了，目光在那條圍巾上停了一下，嘴角又彎了一下。這一次周渡沒有看到，他在收拾東西。

周渡的行李很少，幾件衣服，一沓課本和筆記，外婆的菜譜，爸爸的照片，一個裝着各種證件和零碎東西的塑料袋。

他把這些東西放進蘇莫言從車裏拿出來的一個紙箱裏，箱子沒有裝滿，還空着一小半。

窗臺上的臉盆還在接水，滴答，滴答。周渡走過去，把臉盆端起來，把水倒進水池裏，把臉盆扣在窗臺上，壓住那條已經被雨水泡得發黴的舊毛巾。