第32章 怕黑 （4/4）

他站在窗戶前面，最後看了一眼這間住了四年的屋子。牆上的裂縫，天花板上的黴斑，關不嚴的窗戶，掉了漆的綠色鐵門。

這間屋子沒有給過他任何溫暖，但它給過他一個不漏雨的地方。

四年前，他十四歲，揹着書包推開門，在這張吱呀作響的牀上躺下來，閉上眼睛。他沒有哭，因爲他告訴自己這不是家，只是一個睡覺的地方。

現在他要走了，他沒有甚麼捨不得的。

“走吧。”他說。

蘇莫言站在門口，黑色的高領毛衣已經被雨水打溼了大半，貼在身上，顯出肩膀和胸口的輪廓。

他的頭髮也在滴水，水珠順着額前的髮絲往下流，流過眉骨，流過眼角，流到下巴，滴在地上。

他沒有擦，就那麼站着，等着。

周渡抱起那個紙箱，走出門。

蘇莫言跟在他後面，下了樓，聲控燈亮了一下，又滅了，又亮了一下。

走到樓下的時候，雨小了一些。

周渡把紙箱放進後備箱，關上後備箱的門，蘇莫言已經坐進了駕駛座，沒有催他。

周渡站在雨裏，回頭看了一眼這棟樓，四層，灰白色的牆面，牆皮脫落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。

每一層都有亮着燈的窗戶，橘黃色的，暖融融的，像一隻只睜着的眼睛，他住了四年，從來沒有覺得這棟樓好看。

今天站在雨裏看它，它還是很醜，但他在這個很醜的地方，度過了他人生中最難的那段日子，他會記得它。

他拉開車門，坐進去。蘇莫言把暖風開大了一格，風從出風口吹出來，呼呼的，帶着一股乾燥的、溫暖的氣流。

周渡把溼了的袖子捲起來，露出小臂，小臂上有一道新的劃痕，不知道甚麼時候弄的，已經結痂了，細細的，像一根乾枯的藤蔓。

蘇莫言看到了，沒有說甚麼。

車開了，雨刷繼續擺動，一左一右，一左一右。周渡靠在座椅上，偏過頭看着蘇莫言。

他穿着一件黑色高領毛衣，領口溼了一片，貼在皮膚上。

他的側臉在儀表盤的藍光裏很清晰，眉骨，鼻樑，嘴脣，下巴，每一條線都像被尺子量過。

周渡看着那張臉，突然想起他剛纔說的那句話“因爲我怕黑啊，你和我一起住，我就不怕了。”他的語氣那麼輕，輕到像在開玩笑，但他的眼睛那麼真，真到不像在開任何玩笑。

他到底是怕還是不怕？周渡想不明白。

他看着蘇莫言，蘇莫言沒有看他，他在看前面的路，嘴角還掛着剛纔那個笑，沒有收回去，那個笑在他臉上停留了很久，久到不像是臨時掛上去的，像是本來就長在那裏的，只是以前被甚麼東西蓋住了。

周渡把目光移開，看着窗外。

雨還在下，城市的燈火在雨幕中變得模糊不清。

他想，他今晚要睡在那套老房子裏，睡在蘇莫言母親鋪過淺灰色毯子的沙發上，或者蘇莫言會給他一個房間，他不知道。

他只知道，今晚不用接雨水了，窗縫不會漏水了。

明天早上醒來的時候，屋頂不是灰色的水泥，是白色的天花板，沒有裂縫，沒有黴斑，他不知道自己會不會習慣，但他知道，從今晚開始，他不用一個人了，不是“不用一個人”而已，是有了一個怕黑的人，需要他在。

他把這個念頭放在心裏，像放一枚很小很小的硬幣，放進一個很深很深的口袋。

它不值錢，但它可以留着，一直留着。