第33章 同一屋檐下 （2/3）

他的手從褲兜裏拿出來，垂在身體兩側，他看着周渡的眼睛，看了幾秒，然後笑了一下，不是那種嘴角微彎的、淡淡的笑，是那種眼睛裏有光的、嘴角往上揚的、像一個人終於等到了一直在等的那個問題的笑。

“因爲你是周渡。”

周渡看着他，不明白。這個答案沒有回答他的問題，它繞過了問題本身，去了一個他不知道的地方，就像一個人問“這條路通向哪裏”，另一個人說“這條路的名字叫蘇莫言”，名字好聽，但你不知道它通向哪裏。

“我不明白。”周渡說。

蘇莫言的笑意深了一些，不是變濃了，是像水一樣滲進去了，滲到了更深的地方。他看着周渡，眼睛裏有一種東西在流動，不是光，是別的甚麼，說不清的，像一杯被攪動過的茶，茶葉在水裏打轉，你看着它們，不知道它們最後會落在哪裏，但你知道它們很美。

“不用明白，”他說，“住着就行。”

他轉身走了，走進對面的房間，關上了門。門關上的聲音很輕，咔噠一下，像一顆小石子落進了水裏。

周渡站在自己的房間裏，看着那扇關上的門。

他不知道自己站在那裏看了多久，也許十秒，也許三十秒。

他把目光收回來，落在牀頭櫃上那張照片上，爸爸站在腳手架上，戴着安全帽，笑得很淡，但眼睛裏有光。他看着那道光，心裏有甚麼東西被輕輕地、慢慢地、像拆一件被包得很仔細的禮物一樣，一層一層地打開了。不是全打開，是開了一條縫。

從那道縫裏，他看到了自己從來沒有見過的東西，他不知道那是甚麼，但他知道它在那裏。

他洗完澡，換了衣服，躺在陌生的牀上。

牀單是新換的，被子上有洗衣液的味道，和蘇莫言衣服上的味道一樣。枕頭比他睡過的任何一個枕頭都軟，頭陷進去，像被甚麼東西輕輕地託着。

他把被子拉到下巴，側過身，面朝着窗戶的方向。淺藍色的窗簾拉了一半，能看到窗外的路燈和對面樓的燈光。那些光通過窗簾照進來，在白色的天花板上投下一片柔和的、淡藍色的光。

他以爲他會睡不着，新地方，新牀，新氣味，但他的身體比他的腦子先適應了，也許是太累了，也許是這個房間太安靜了，也許是那張淺藍色的窗簾讓他想起了外婆曬過的被子的顏色，也許是那盞檯燈的光太溫暖了。

他閉上眼睛，聽着窗外的風聲和對門蘇莫言的動靜。蘇莫言也在洗漱，水龍頭的聲音，拖鞋踩在地板上的聲音，門關上的聲音，那些聲音很遠，又很近，像被包在一層薄薄的棉花裏，不吵，但你知道它們在那裏。

他的意識開始模糊了。在半夢半醒之間，他想起了蘇莫言說的話“因爲你是周渡。”他在夢裏還在想這句話，想不明白。夢裏有一個聲音告訴他，不用明白，住着就行。他就住着了，住在一個叫“蘇莫言”的地方，不是房子，不是房間，不是一張鋪着新牀單的牀，是那個人說的那句話“因爲你是周渡。”

他睡着了，一夜無夢。

第二天早上，他是被陽光晃醒的。

窗簾被拉開了，陽光湧進來，把整個房間照得亮堂堂的。蘇莫言站在窗戶前面，逆着光，穿着一件白色的長袖T恤和一條深灰色的家居褲，光腳穿着拖鞋。他的頭髮已經幹了，沒有打理，額前的頭髮垂下來，有些扎眼睛。他手裏端着一個杯子，杯子裏冒着熱氣，是咖啡的香氣。

周渡從牀上坐起來，揉了一下眼睛，看着站在窗前的蘇莫言。陽光從他身後照過來，把他整個人照得有些不真實，像一個從畫裏走出來的人。

“幾點了？”周渡的聲音有些啞。

“七點，起來喫早餐。”

周渡穿上衣服，走出房間。

客廳的茶几上擺着早餐，粥，煎蛋，一小碟鹹菜，兩個饅頭，粥是用砂鍋煮的白米粥，米粒已經開花了，粥面上結了一層薄薄的米油，煎蛋是兩個，一個是完整的，蛋黃半熟，微微顫着，另一個碎成了幾塊，蛋液流出來，在白色的盤子上洇開，像一朵畫上去的花。

碎的那個是蘇莫言煎的第一個，火候沒掌握好，翻面的時候散了，但他沒有扔掉，留給了自己，完整的那個放在周渡的位置上。

周渡在沙發上坐下來，端起粥碗，喝了一口，粥很燙，他吹了吹，又喝了一口，米粒在嘴裏軟糯糯的，有一種樸素的、踏實的甜，他夾起那個完整的煎蛋，咬了一口，蛋黃流出來，沾在他的嘴角，他用舌頭舔了一下。

蘇莫言坐在對面，端着咖啡杯看着他。

“好喫嗎？”蘇莫言問。

周渡連忙點了好幾個點頭。

“好喫。”

蘇莫言低頭喝了一口咖啡，嘴角彎了一下，不是笑給周渡看的，是笑給自己的，像一個人在黑夜裏點了一盞燈，不是爲了照亮別人，是爲了讓自己看到光。

周渡喫着喫着，動作慢了下來。他把粥碗端在手裏，看着碗裏那些白色的米粒，看着粥面上那層薄薄的米油，他擡起頭，看着蘇莫言。

蘇莫言穿着白色的T恤，坐在那張鋪着淺灰色毯子的沙發上，端着咖啡杯，陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，把他的白T恤照得發亮。

“蘇莫言。”